那是个敬爱的夜晚。兴高采烈的表姐们，又是论述又是群情，滚滚不断，她们的畅谈袒护了圣・约翰的沉默。看到mm们，他由衷地感到欢畅，但是她们闪动的热忱、无尽的高兴都没法引发他的共鸣。那天的大事――那就是黛安娜和玛丽的返来――使他感到很镇静，但伴随而来的欢愉的鼓噪，喋喋不休、欣喜万分的欢迎，使他感到厌倦。我明白他但愿安好的第二天快点到来。用完茶点后一个小时，那晚的欢乐达到了飞腾，这时却响起了一阵拍门声。汉娜出去陈述说：“一个不幸的少年来得真不是时候，要请里弗斯先生去看看她的母亲，她将近死了。”
“是呀，”我说，“但我不能永久这么干下去。我不但要培养别人的才气，并且也要阐扬本身的才气。现在就得阐扬。别让我再把身心都投进黉舍，我已经摆脱，一心只想度假了。”
“没有窜改，也不成窜改。”便是对方的答复。他接着奉告我们，他分开英国的时候肯定在来岁。
“闻声了，就仿佛你在说希腊文。我感觉我有充分来由感到镇静，我必然会镇静的。再见！”
“那么告诉她明天之前做好筹办。这是课堂钥匙。明天早上我会把小屋的钥匙交给你。”
“大家间最好的东西。”我打断了他说。
“一点也没有。相反，我以为你悉心考虑了每种遐想。说真的，我担忧你在这上面花的心机太多了，不值得。比方说吧，你花了多少时候来考虑安插这间房间？――随便问一下，你晓得那本书在哪儿吗？”
现在，我不大喜好这类行动，读者。圣・约翰是个好人，但我开端感觉他说本身刻毒无情时，他说的是实话。情面和礼节他都不感兴趣――安好的享用对他也不具魅力。他活着纯粹是为了神驰――当然是神驰优良巨大的东西。但他永久不会歇息，也不同意四周的人歇息。当我瞧着他白石普通惨白安静的矗立额头――瞧着他堕入深思的标致面庞时，我立即明白他很难成为一个好丈夫，做他的老婆是件够折磨人的事。我恍然贯穿到他对奥利弗蜜斯之爱的本色是甚么。我同意他的观点，这不过是一种感官的爱。我了解他如何会因为这类爱给他带来的狂热影响而鄙夷本身，如何会但愿扼杀和毁灭它，而不信赖爱会永久有助于他或她的幸运。我明白他是一块大天然能够从中雕镂出豪杰来的质料――雕出基督教徒和异教徒豪杰，法典制定者、政治家、征服者。他是能够依托庞大好处的固执堡垒，但是在火炉中间，却老是一根冰冷粗笨的柱子，阴霾沉闷，格格不入。
“这门婚事准是定得很仓猝，”黛安娜说，“他们相互不成能熟谙好久的。”
“她住在哪儿，汉娜？”
我担忧接下来的一整周使他很不耐烦。那是圣诞周，我们不干端庄事儿，却沉浸在家庭的欢闹当中。荒漠的氛围、家里自在安闲的氛围、糊口敷裕的曙光，对黛安娜和玛丽的心灵，如同起死复生的长生不老药。从上午到下午，从下午到早晨，她们都寻欢作乐。她们总能谈个不休，她们的扳谈机灵、精炼、富有首创，对我的吸引力很大。我喜好聆听，喜好参与，甚过干统统别的事情。圣・约翰对我们的谈笑并不过议，但避之不迭。他很少在家，他的教区大，人丁分离，拜候分歧地区的贫病人家，便成了每天的例行公事。