他的手触碰我的手指时是多么冷酷，多么败坏呀！他对那天产生的事情很不欢畅。朴拙已没法使他暖和，眼泪也不能打动他了。同他已不成能达成镇静的和解――他没有鼓励人的笑容，也没有慷慨漂亮的话语。但是这位基督徒仍然耐烦而安静。我问他是否谅解我时，他说没有记恨的风俗，也没有甚么需求谅解，因为压根儿就没有被冲犯过。
“你说我不能去，除非嫁给你。”
“不错。”
“那么，”他说，“就让我在祷告中记着你，朴拙地祈求上帝不让你真的成为弃儿。我本觉得你是主的选民了。不过上帝的目光跟人的不一样，他的才真正起感化。”
“解释也是徒劳的，在有一点上我耐久忍耐着痛苦的疑虑，不通过某种体例来消弭疑团，我甚么处所也不能去。”
我被他暖和的腔调所打动，也被他傲慢平静的神态所震慑。
“的确疯了！”她嚷道，“我敢必定，你在那边住不满三个月。你决不能去，你没有同意，是吧，简？”
她顿了一下――我没有吱声，她立即接着说：
“莫非我们不是吗？这话可错了。就我来讲，我并没但愿你不利，而是愿你统统都好。”
“我已经回绝嫁给他――”
这统统对我是一种折磨――细细的慢悠悠的折磨。它不竭激起微小的肝火和令人颤抖的烦恼，弄得我心烦意乱，神衰力竭。假定我是他的老婆，我感觉这位纯粹如没有阳光的深渊的好人，不必从我的血管里抽取一滴血，也不会在明净的知己上留下一丝罪过的陈迹，就能很快杀死我。我想安抚他时特别感到这点，我的怜悯得不到照应。他并不因为冷淡而感到痛苦――他没有和解的欲望。固然我一串串落下的眼泪在我们一起埋头浏览的册页上出现了水泡，他涓滴不为所动，仿佛他的心确切是一块石头或金属。与此同时，他对mm们仿佛比平常更好了，唯恐单单冷酷还不敷以使我信赖我已那么完整被逐出教门，他又加上了反差的力量。我确信他这么做不是因为歹意，而是出于对原则的保护。
这些话好似雪上加霜，还因为触及究竟而更加伤人。他那没有赤色的嘴唇颤栗着一下子抽搐起来。我晓得我已煽起了钢刀普通的气愤。我内心痛苦不堪。
我把她冷冰冰的手放在我发烫的额头上：“不，黛，没有那回事儿。”
“甚么！他但愿你去印度？”
接着是一阵很长的沉默。在这间隙，本性与道理之间究竟如何斗争着，我说不上来，他的眼睛闪着奇特的光芒，奇特的暗影掠过他的面孔。他终究开口了。
了望小溪，了望山坡。
读者呀，你可像我一样晓得，这些刻毒的人能付与他们冰普通的题目甚么样的可骇吗？晓得他们一起火多么像雪崩吗？一不欢畅多么像冰山爆裂吗？
“一个不做我老婆的女副牧师，对我毫分歧适。那么看来，你是不能同我去了。但如果你的建议很诚恳，那我去镇上的时候能够同一个已婚的教士说说，他的老婆需求一个助手。你有本身的财产，不必依靠教会的援助，如许，你就不会因为失期和毁约而感到热诚。”
“啊，你怕你本身。”他噘起嘴唇说。
“简，”她说，“现在你老是神采惨白，烦躁不安。必定是出了甚么事了。奉告我，圣・约翰同你在闹甚么别扭。我从这扇窗看了半个小时了。你得谅解我那样暗中监督你，但过了好久我还不晓得是如何回事。圣・约翰是个怪人――”