白天到临，拂晓时我便起家了。我忙了一两个小时，按照短期外出的需求，把房间、抽屉和衣橱里的东西做了安排。与此同时，我听到圣·约翰分开了房间，在我房门外停了一下，我担忧他会拍门——不，他没有敲，却从门底下塞出去一张纸条，我拿起来一看，只见上面写着：
这是六月一日。凌晨，满天阴云，冷气袭人，骤雨敲窗。我闻声前门开了，圣·约翰走了出去。透过窗子，我看到他走过花圃，踏上雾蒙蒙的荒漠，朝惠特克劳斯方向走去。那儿他将搭上马车。
接着的一番话，他讲得让我出奇地冲动不已，特别是从他声音的难以描述的藐小窜改中，我感遭到，他在说这些话的时候，目光已经转向了我。
“你如何会说他不爱你呢，简？”
“他是个好人，也是个巨人。可惜他在寻求大目标时，忘记了小人物的感情和要求。是以，微不敷道的人还是离他远点好，免得他在进步时把他们踩倒。他来了！我得走了，黛安娜。”我见他进了园子，便仓促上楼去了。
早餐时，我向黛安娜和玛丽宣布，我要出门去，起码分开四天。
“不过他是个标致的家伙。”
“而我又长得那么平淡，你晓得，黛。我们决不班配。”
“说真的我得如许，”我说，“因为刚才我再次提出情愿做他的副牧师时，他对我的不恭表示诧异。他仿佛以为发起不结婚陪他去是有失体统，仿佛我一开端就不但愿把他当作兄长，并且一向这么看他似的。”
“不是把他当作丈夫来爱。”
我本该说“这声音是从那里来的”，因为它仿佛不在房间里——也不在屋子里——也不在花圃里。它不是来自空中——也不是来自地下——也不是来自头顶。我已经听到了这声音——从何而来，或者为何而来，那是永久没法晓得的！而这是人的声音——一个熟谙、亲热、影象犹新的声音，爱德华·费尔法克斯·罗切斯特的声音。这声音痛苦而哀思——显得狂乱、奇特和孔殷。
“另有，”我持续说，“固然我现在对他有兄妹之情，但如果我被迫做了他老婆，我能设想，我对他的爱很能够会无可何如，奇特变态，备受折磨。因为他那么有才气，神态、行动和辞吐无不透出一种豪杰气势。那样，我的运气就会悲惨得难以描述。他会不要我爱他，如果我仍然有所透露，他会让我感到，那是多余的，他既不需求，对我也分歧适。我晓得他会如许。”
“感谢你，简。我说过，两周后我会从剑桥返回。那么这段时候留着供你思虑。如果我服从人的庄严，我该当不再提及你同我结婚的事儿，但我服从职责，一向谛视着我的第一个目标——为上帝的名誉而竭尽尽力。我的主耐久刻苦受难，我也会如许。我不能让你永堕天国，变成受上天怒斥的人。趁你还来得及的时候忏悔吧——下决计吧。记着，我们遭到叮咛，要趁白日事情。我们还遭到警告，‘黑夜将到，就没有人能作工了。’记着那些活着时纳福的财主的运气。上帝使你有力量挑选好的福分，这福分是不能从你那儿夺走的。”
第十章
池沼谷那一边的山峦模糊约约地把答复传了过来——“你在哪儿？”我聆听着。风在冷杉中低吟着，统统只要荒漠的孤傲和半夜的沉寂。