“你说对了，蜜斯。必定是她，除了她，没有谁会放火的。她有一个女人照顾，名叫普尔太太――干那一行是很无能的，也很可靠。但有一个弊端――那些关照和妇女的通病，她擅自留着一瓶杜松子酒，并且常常多喝那么一口。那也是能够谅解的，因为她活得太辛苦了。不过那很伤害，酒和水一下肚，普尔太太睡得烂熟，那位像巫婆普通奸刁的疯女人，便会从她口袋里取出钥匙，开了门溜出房间，在府宅浪荡，心血来潮便甚么荒唐的事都干得出来。他们说，有一回差一点把她的丈夫烧死在床上。不过我不晓得那回事。但是，那天早晨，她先是放火扑灭了隔壁房间的帷幔，随后下了一层楼，走到本来那位家庭女西席的房间（不知如何搞的，她仿佛晓得事情的停顿，并且对她挟恨在心）――给她的床放了把火，幸亏没有人睡在内里。两个月前，阿谁家庭女西席就出走了。固然罗切斯特先生冒死找她，仿佛她是希世珍宝，但她还是杳无消息。他变得越来越卤莽了――因为绝望而非常卤莽。他向来就不是一个脾气暖和的人，而落空她今后，的确就伤害了。他还喜好孤身独处，把管家费尔法克斯太太送到她远方的朋友那儿去了。不过他做得很慷慨，付给她一笔毕生年金，而她也是受之无愧的――她是一个很好的女人。他把他监护的阿黛勒蜜斯送进了黉舍，本身便与统统的名流们断绝了来往，像隐士那样住在府上，闭门不出。”
“我是已故的罗切斯特先生的管家。”他弥补道。
没有需求躲在门柱前面畏缩不前了，真的！没有需求偷偷地了望房间的格子窗，而担忧窗后已有动静！没有需求聆听翻开房门的声音，设想铺筑过的路和砂石小径上的脚步声了。草地、天井已踏得稀烂，一片荒凉。入口的门空张着。府第的正门像我一次梦中所见的那样，剩下了贝壳似的一堵墙，高矗立立，却岌岌可危，充满了没有玻璃的窗孔。没有屋顶，没有城垛，没有烟囱――全都倾圮了。
“已故的！”我透不过气来了。“他死了？”
“是的，去看看，或者探听一下一个朋友的动静，我已为他担忧了好久了。”
“那么起火时罗切斯特先生是在家里了？”
“深夜！”我咕哝着。是呀，在桑菲尔德府那是致命的时候。“发明是如何引发的吗？”我问。
读者呀，且听我解释。
“甚么！他没有分开英国？”
“你当然晓得桑菲尔德府了？”我终究开口了。
我信步朝果园的矮墙走去，在拐角处转了弯。这里有一扇门，开向草地，门两边有两根石柱，顶上有两个石球。从一根石柱前面我能够悄悄四顾，看到府宅的全数正面。我谨慎地探出头去，很但愿看个明白，是不是有的窗帘已经卷起。从这个埋没的处所望去，城垛、窗子和府楼长长的正面，尽收眼底。
“我说的是现在的老爷，爱德华先生的父亲。”他解释说。我又喘过气来了，我的血液也持续活动。他的这番话使我确信，爱德华先生――我的罗切斯特先生（不管他在何方，愿上帝祝贺他！）起码还活着，总之还是“现在的老爷”，（多让人欢畅的话！）我仿佛感觉，不管他会流露甚么动静，我会比较安静地去聆听。我想，既然他没有进宅兆，就是晓得他在新西兰和澳大利亚，我都能忍耐。