这是一段三十六小时的路程。礼拜二下午从惠特克劳斯解缆,礼拜四一早,马车在路边的一家旅店停下,让马饮水。旅店坐落在绿色的树篱、宽广的郊野和低矮的放牧小山当中(与中北部莫尔顿严峻的荒漠比拟,这里的地形多么温和,色彩多么苍翠!),这番风景映入我视线,如同一名一度熟谙的人的面庞。不错,我体味这里风景的特性,我确信已靠近目标地了。
“你当然晓得桑菲尔德府了?”我终究开口了。
树林终究呈现在面前,白嘴鸦黑压压一片,呱呱的清脆叫声突破了凌晨的沉寂。一种奇特的高兴鼓励着我,使我急煎煎往前赶路,穿过另一片郊野――走过一条小径――看到了院墙,但后屋的下房、府楼本身,以及白嘴鸦的巢穴,仍然隐而不见。
“甚么!他没有分开英国?”
“我的路程结束了。”我暗自思忖。我跳上马车,把身边的一个箱子交给侍马人保管,转头再来提取。付了车钱,给足了马夫,便出发上路了。拂晓的曙光照在旅店的招牌上,我看到了镀金的字母“罗切斯特纹章”,心便怦怦乱跳,本来我已来到我仆人的地界。但转念一想,又心如止水了:
我盘桓在颓垣断壁之间,穿行于残破的府宅内层当中,获得了迹象,表白这场灾害不是比来产生的。我想,冬雪曾经飘入空空的拱门,冬雨打在没有玻璃的窗户上。在一堆堆湿透了的渣滓中,春意催发了草木,乱石堆中和断梁之间,到处长出了野草。啊!这片废墟的不幸仆人又在那里?他在哪个国度?在谁的庇护之下?我的目光不由自主地飘向了大门边灰色的教堂塔楼,我问道:“莫非他已随戴默尔・德・罗切斯特而去,共住在狭小的大理石屋子里?”
已故的!我感觉我避之不迭的打击重重地落到我头上了。
“但是火警呢?”我提示。
“我就要谈到了,蜜斯――爱德华先生爱上了。仆人们说,他们向来没有见到有谁像他那么倾慕过。他死死寻求她。他们老是重视着他――你晓得仆人们会如许的,蜜斯――他把她看得比甚么都重。统统的人,除了他,没有人以为她很标致。他们说,她是个小不点儿,几近像个孩子。我向来没有见过她,不过听女仆莉娅提及过。莉娅也是够喜好她的。罗切斯特先生约莫四十岁,这个家庭女西席还不到二十岁。你瞧,他这类年纪的男人爱上了女人们,常常像是神魂倒置似的。是呀,他要娶她。”
“罗切斯特先生现在还住在桑菲尔德府吗?”我问,当然晓得他会如何答复,但并不想顿时就直截了本地问起他的确切住处。
“或许你的仆人在英吉利海峡此岸。何况,就是他在你仓促前去的桑菲尔德府,除了他另有谁也在那边呢?另有他发了疯的老婆,而你与他毫不相干。你不敢同他说话,或者前去找他。你劳而无功――你还是别再往前走吧,”冥冥中的监督者催促道,“从旅店里的人那边密查一下动静吧,他们会供应你寻觅的统统环境,立即解开你的疑团,走到那小我跟前去,问问罗切斯特先生在不在家。”
我这么察看着的时候,在头顶滑翔的乌鸦们或许正俯视着我。我不晓得它们在想甚么,它们必然觉得开初我非常谨慎和胆怯,但垂垂地我变得大胆而莽撞了。我先是窥视一下,随后久久盯着,再后是分开我躲藏的角落,不经意走进了草地,俄然在府宅正面停下脚步,久久地死盯着它。“开初为甚么装模作样羞羞答答?”乌鸦们或许会问,“而这会儿又为甚么傻里傻气、不顾统统了?”