“是的，去看看，或者探听一下一个朋友的动静，我已为他担忧了好久了。”
“那么起火时罗切斯特先生是在家里了？”
“不，蜜斯――啊，不！那儿已没有人住了。我想你对四周处所很陌生，不然你会听到畴昔年春季产生的事情。桑菲尔德府已经全毁了。约莫秋收的时候烧掉的――一场可骇的灾害！那么多值钱的财产都毁掉了，几近没有一件家具幸免。火警是深夜产生的，从米尔科特来的救火车还没有开到，府宅已经是一片熊熊大火。这气象真可骇，我是亲目睹到的。”
“穿过郊野走两英里就到了，蜜斯。”
下午三点我分开了池沼居，四点后不久，我便已站在惠特克劳斯的路牌下，等候着马车把我带到悠远的桑菲尔德去。在荒山野路的沉寂当中，我很远就听到了马车靠近了。一年前的一个夏夜，我就是从这辆马车上走下来，就在这个处所――那么苦楚，那么有望，那么毫无目标！我一招手马车便停了下来。我上了车――现在已不必为一个坐位而倾我统统了。我再次踏上去桑菲尔德的路途，真有信鸽飞回故里之感。
“这位太太，蜜斯，”他答复，“本来就是罗切斯特先生的老婆！发明的体例也是再奇特不过的。府上有一名年青蜜斯，是位家庭西席，罗切斯特先生与她相爱了――”
“这位太太呢？”
这个建议很明智，但我没法迫使本身去实施。我惊骇获得一个让我绝望的答复。耽误疑虑就是耽误但愿。我或许能在但愿的星光晖映下再见一见府第。我面前还是那道石阶――还是那片郊野，那天凌晨我逃离桑菲尔德，吃紧忙忙穿过这片郊野，不顾统统，漫无目标，心烦意乱，被一种复仇的气愤跟踪着，痛苦地折磨着。啊，我还没决定走哪条路，就已置身于这片郊野当中了。我走得好快呀！偶然候我那么奔驰着！我多么但愿一眼就看到熟谙的林子啊！我是带着如何的豪情来欢迎我所熟谙的一棵棵树木，以及树与树之间的草地和小山啊！
我信步朝果园的矮墙走去，在拐角处转了弯。这里有一扇门，开向草地，门两边有两根石柱，顶上有两个石球。从一根石柱前面我能够悄悄四顾，看到府宅的全数正面。我谨慎地探出头去，很但愿看个明白，是不是有的窗帘已经卷起。从这个埋没的处所望去，城垛、窗子和府楼长长的正面，尽收眼底。
我这么察看着的时候，在头顶滑翔的乌鸦们或许正俯视着我。我不晓得它们在想甚么，它们必然觉得开初我非常谨慎和胆怯，但垂垂地我变得大胆而莽撞了。我先是窥视一下，随后久久盯着，再后是分开我躲藏的角落，不经意走进了草地，俄然在府宅正面停下脚步，久久地死盯着它。“开初为甚么装模作样羞羞答答？”乌鸦们或许会问，“而这会儿又为甚么傻里傻气、不顾统统了？”
“分开英国？哎哟，没有！他连门槛都不跨出去。除了夜里，他会像一个幽灵那样在天井和果园里浪荡――仿佛神经庞杂似的――依我看是这么回事。在那位小个后代西席叛卖他之前，蜜斯，你向来没见过哪位先生像他那么活泼、那么大胆、那么英勇。他不是像有些人那样热中于喝酒、玩牌和跑马，他也不如何标致，但他有着男人特有的勇气和意志力。你瞧，他还是一个孩子的时候我就熟谙他了。至于我，我倒常常但愿那位爱蜜斯还没到桑菲尔德府就给沉到海底去了。”