“已故的！”我透不过气来了。“他死了？”
我盘桓在颓垣断壁之间，穿行于残破的府宅内层当中，获得了迹象，表白这场灾害不是比来产生的。我想，冬雪曾经飘入空空的拱门，冬雨打在没有玻璃的窗户上。在一堆堆湿透了的渣滓中，春意催发了草木，乱石堆中和断梁之间，到处长出了野草。啊！这片废墟的不幸仆人又在那里？他在哪个国度？在谁的庇护之下？我的目光不由自主地飘向了大门边灰色的教堂塔楼，我问道：“莫非他已随戴默尔・德・罗切斯特而去，共住在狭小的大理石屋子里？”
一名恋人发明他的爱人睡在长满青苔的河岸上，他但愿看一眼她标致的面孔而不惊醒她。他悄悄地踏上草地，重视不收回一点声响，他停下脚步――设想她翻了个身。他今后退去，不管如何不让她看到。四周毫无动静。他再次往前走去，向她低下头去。她的脸上盖着一块轻纱。他揭开面纱，身子弯得更低了。这会儿他的眼睛等候着看到这个美人儿――安睡中显得热忱、素净和敬爱。那第一眼多么急不成耐！但她两眼发楞！他多么吃惊！他又多么俄然、多么狠恶地紧紧抱住不久之前连碰都不敢碰的这个躯体，用手指去碰它！他大声呼唤着一个名字，放下了抱着的身躯，狂乱地直愣愣瞧着它。他因而紧抱着，呼唤着，凝睇着，因为他不再担忧他收回的任何声音，所做的任何行动会把她惊醒。他觉得他的爱人睡得很甜。但现在发明她完整死了。
“这位太太，蜜斯，”他答复，“本来就是罗切斯特先生的老婆！发明的体例也是再奇特不过的。府上有一名年青蜜斯，是位家庭西席，罗切斯特先生与她相爱了――”
“我是已故的罗切斯特先生的管家。”他弥补道。
“她被严加把守着，蜜斯。好几年了，外人都不能完整肯定有她这么小我在。没有人见过她。他们只不过凭讹传晓得，府里有如许一小我。她究竟是谁，干甚么的，却很难设想。他们说是爱德华先生从外洋把她带返来的。有人信赖，曾是他的情妇。但一年前产生了一件奇特的事情――一件非常奇特的事情。”
“不，蜜斯――啊，不！那儿已没有人住了。我想你对四周处所很陌生，不然你会听到畴昔年春季产生的事情。桑菲尔德府已经全毁了。约莫秋收的时候烧掉的――一场可骇的灾害！那么多值钱的财产都毁掉了，几近没有一件家具幸免。火警是深夜产生的，从米尔科特来的救火车还没有开到，府宅已经是一片熊熊大火。这气象真可骇，我是亲目睹到的。”
没有需求躲在门柱前面畏缩不前了，真的！没有需求偷偷地了望房间的格子窗，而担忧窗后已有动静！没有需求聆听翻开房门的声音，设想铺筑过的路和砂石小径上的脚步声了。草地、天井已踏得稀烂，一片荒凉。入口的门空张着。府第的正门像我一次梦中所见的那样，剩下了贝壳似的一堵墙，高矗立立，却岌岌可危，充满了没有玻璃的窗孔。没有屋顶，没有城垛，没有烟囱――全都倾圮了。