我曾担忧更坏的结局，担忧他疯了。我鼓足勇气问他形成灾害的启事。
“天哪！――我是在痴心胡想吗？甚么甜美的猖獗迷住了我？”
“那么厥后呢？”我催促着。
“你没有死在沟里，淹死在溪水底下吗？你没有蕉萃不堪，流落在异村夫中间吗？”
“没有――如果有倒或许还好些。”
她吓了一大跳，仿佛见了一个鬼似的。我让她平静了下来。她仓猝问道：“当真是你吗，蜜斯，这么晚了还到这么偏僻的处所来？”我握着她的手答复了她。随后跟着她走进了厨房，这会儿约翰正坐在熊熊的炉火边。我三言两语向他们做了解释，奉告他们，我分开桑菲尔德后所产生的统统我都已经传闻了，这回是来看望罗切斯特先生的。还请约翰到我打发了马车的通衢上的屋子去一趟，把留在那儿的箱子取返来。随后我一面脱去帽子和披肩，一面问玛丽能不能在庄园里过夜。厥后我晓得固然不轻易安排，但还能办到，便奉告她我筹算过夜。正在这时客堂的门铃响了。
这会儿我走上前去，敲起门来。约翰的老婆开了门。“玛丽，”我说，“你好！”
“我们有一辆简便马车，蜜斯，很都雅的一辆车。”
“是简吗？这是甚么？她的体形――她的个子――”
“派洛特认得我，约翰和玛丽晓得我在这里，我明天早晨才来。”我答复。
“我敬爱的仆人，”我答复，“我是简・爱。我找到了你――我回到你身边来了。”
“顿时把车筹办好。如果你那位驿车送信人肯在入夜前把我送到芬丁，我会付给你和他相称于平常双倍的代价。”
“独立！这话如何讲，简？”
我愣住脚步，几近屏住了呼吸，站立着看他――细心打量他，而不让他瞥见，啊，他看不见我。此次俄然相遇，庞大的高兴已被痛苦所制约。我毫不吃力地压住了我的嗓音，免得喊出声来，节制了我的脚步，免得急乎乎冲上前去。
“死了？”
“别打搅我。”他答复。
“不幸的爱德华！”他失声叫道，“我向来没有想到会晤到如许的事情！有人说那不过是对他坦白第一次婚姻，老婆活着还想另娶的报应。但对我来讲，我是怜悯他的。”
“死了！啊，完整断气了，在石头上脑浆迸裂，鲜血四溅。”
“他全瞎了，”他终究说，“是呀，他全瞎了――爱德华先生。”
他摸了起来。我逮住了他那只摸来摸去的手，紧紧攥在本身的双手中。
“真的？是她本人？我活蹦乱跳的简・爱？”
“你还要喝一点吗，先生？杯子里的水让我泼掉了一半。”我说。
“你完整能够这么说，蜜斯，真吓人哪！”
天刚黑之前，我来到了这座庄园。那是个阴霾满天、冷风呼呼、连缀细雨浸润的傍晚。我取信付了双倍的代价，打发走了马车和马车夫，步行了最后一英里路。庄园四周阴沉的树林枝繁叶茂，郁郁葱葱，即便走得很近，也不见庄园的踪迹。两根花岗石柱之间的铁门，才使我明白该从甚么处所出来。进门以后，我便当即置身于密林的暗淡当中了。有一条杂草丛生的野径，沿着林阴小道而下，两旁是灰白多节的树干，顶上是枝桠交叉的拱门。我顺着这条路走去，觉得很快就会达到室第。谁知它不竭往前延长，逶迤盘桓，看不见室第或天井的陈迹。