这会儿我走上前去，敲起门来。约翰的老婆开了门。“玛丽，”我说，“你好！”
“但是你有钱了，简。不消说，现在你有朋友会照顾你，不会答应你忠厚于一个像我如许的盲眼废人？”
我愣住脚步，几近屏住了呼吸，站立着看他――细心打量他，而不让他瞥见，啊，他看不见我。此次俄然相遇，庞大的高兴已被痛苦所制约。我毫不吃力地压住了我的嗓音，免得喊出声来，节制了我的脚步，免得急乎乎冲上前去。
他打了个寒噤。
“没有――如果有倒或许还好些。”
“哎呀，蜜斯，厥后整座屋子都夷为高山了，眼下只要几截子墙还立着。”
他伸脱手，很快挥动了一下，但是看不见我站在哪儿，没有碰到我。“谁呀？谁呀？”他问，仿佛要用那双失明的眼睛来看――无效而痛苦的尝试！“答复我――再说一遍！”他跋扈地大声号令道。
“我们有一辆简便马车，蜜斯，很都雅的一辆车。”
我曾担忧更坏的结局，担忧他疯了。我鼓足勇气问他形成灾害的启事。
“简・爱！简・爱！”他光这么叫着。
我持续往前走去。这条路终究有了出口，树林也稀少些了。我立即看到了一排雕栏，随后是屋子――在暗洞洞的光芒中，模糊能把它与树木分开。衰颓的墙壁阴湿碧绿。我进了一扇只不过上了闩的门，站在围墙以内的一片空位上，那边的树木呈半圆形展开。没有花草，没有苗圃，只要一条宽广的砂石路绕着一小片草地，深藏于富强的丛林当中。屋子的正面有两堵凸起的山墙。窗子很窄，装有格子，正门也很局促，一步就到了门口。正如“罗切斯特纹章”的老板所说，全部庄园显得“非常萧瑟”，静得像周日的教堂。落在树叶上的哒哒雨声是四周入耳的独一声音。
天刚黑之前，我来到了这座庄园。那是个阴霾满天、冷风呼呼、连缀细雨浸润的傍晚。我取信付了双倍的代价，打发走了马车和马车夫，步行了最后一英里路。庄园四周阴沉的树林枝繁叶茂，郁郁葱葱，即便走得很近，也不见庄园的踪迹。两根花岗石柱之间的铁门，才使我明白该从甚么处所出来。进门以后，我便当即置身于密林的暗淡当中了。有一条杂草丛生的野径，沿着林阴小道而下，两旁是灰白多节的树干，顶上是枝桠交叉的拱门。我顺着这条路走去，觉得很快就会达到室第。谁知它不竭往前延长，逶迤盘桓，看不见室第或天井的陈迹。
“满是因为他的胆量，你也能够说，因为他的仁慈，蜜斯。他要等统统的人在他之前逃出来才肯分开屋子。罗切斯特夫人跳下城垛后，他终究走下了阿谁大楼梯，就在这时，霹雷一声，全都塌了下来。他从废墟底下被拖了出来，固然还活着，但伤势严峻。一根大梁掉了下来，恰好护住了他一些。不过他的一只眼睛被砸了出来，一只手被压烂了，是以大夫卡特不得不将它立即截了下来。另一只眼睛发炎了，也落空了目力。现在他又瞎又残，实在是束手无策了。”
“拉住我的胳膊好吗，先生？”他说，“一阵大雨就要下来了，进屋好吗？”
“是的。”
“不错，他确切在家。上高低下都烧起来的时候，他上了阁楼，把仆人们从床上唤醒，亲身帮他们下楼来，随后又返归去，要把发疯的老婆弄出房间。当时他们喊他，说她在屋顶。她站在城垛上，挥动着胳膊，大喊大呼，一英里外都听得见。我亲目睹了她，亲耳听到了她的声音。她个儿很大，头发又长又黑，站着时我们看到她的头发映着火光在飞舞。我亲眼看到，另有好几小我也看到了罗切斯特先生穿过天窗爬上了屋顶。我们听他叫了声‘佩莎！’。我们见他朝她走去，随后，蜜斯，她大呼一声，纵身跳了下去，顷刻之间，她已躺在路上，粉身碎骨了。”