“玛丽在厨房里。”我答复。
“我同你说过我独立了，先生，并且很有钱，我本身能够做主。”
“你说了他还活着？”我叫道。
“这儿会有生命吗？”我暗自问道。
她吓了一大跳，仿佛见了一个鬼似的。我让她平静了下来。她仓猝问道：“当真是你吗，蜜斯，这么晚了还到这么偏僻的处所来？”我握着她的手答复了她。随后跟着她走进了厨房，这会儿约翰正坐在熊熊的炉火边。我三言两语向他们做了解释，奉告他们，我分开桑菲尔德后所产生的统统我都已经传闻了，这回是来看望罗切斯特先生的。还请约翰到我打发了马车的通衢上的屋子去一趟，把留在那儿的箱子取返来。随后我一面脱去帽子和披肩，一面问玛丽能不能在庄园里过夜。厥后我晓得固然不轻易安排，但还能办到，便奉告她我筹算过夜。正在这时客堂的门铃响了。
“别打搅我。”他答复。
“真的？是她本人？我活蹦乱跳的简・爱？”
“拉住我的胳膊好吗，先生？”他说，“一阵大雨就要下来了，进屋好吗？”
“我们有一辆简便马车，蜜斯，很都雅的一辆车。”
“永久不会，这个影子是这么说的吗？可我一醒来，总发觉本来是白受嘲弄一场空。我苦楚孤傲――我的糊口暗中、孤单、有望，我的灵魂干枯，却不准喝水；我的心儿挨饿，却不给喂食。温存轻柔的梦呀，这会儿你依偎在我的怀里，但你也会飞走的，像你们之前逃之夭夭的姐妹们一样。但是，吻一下我再走吧――拥抱我一下吧，简。”
“他在哪儿？”我问，“在英国吗？”
“那么厥后呢？”我催促着。
“但是你有钱了，简。不消说，现在你有朋友会照顾你，不会答应你忠厚于一个像我如许的盲眼废人？”
约翰走开了，没有瞧见我。这时罗切斯特先生试着想走动走动，却徒劳无功――对四周的统统太没有掌控了。他摸回本身的屋子，出来后关了门。
客堂显得很阴暗。一小堆乏人照看的火在炉中微微燃着。房间里的盲眼仆人，头靠高高的老式壁炉架，俯身向着火炉。他的那条老狗派洛特躺在一边，离得远远的，蜷曲着身子，仿佛担忧被人不经意踩着似的。我一进门，派洛特便竖起了耳朵，随后汪汪汪、呜呜呜叫了一通，跳将起来，蹿向了我，差一点掀翻我手中的托盘。我把盘子放在桌上，拍了拍它，柔声地说：“躺下！”罗切斯特先朝气械地转过身来，想看看那骚动是如何回事，但他甚么也没瞥见，因而便回过甚去，叹了口气。
“老约翰和他的老婆。别人他都不要。他们说，他身材全垮了。”
“不是痴心胡想――不是猖獗。先生，你的脑筋非常安康，不会堕入痴心妄图；你的身材非常强健，不会发疯。”
我想本身搞错了方向，迷了路。夜色和密林的暗淡同时覆盖着我，我环顾摆布，想另找前程，但没有找到。这里只要纵横交叉的树枝、圆柱形的树干和夏季稠密的树叶――没有哪儿有出口。
“满是因为他的胆量，你也能够说，因为他的仁慈，蜜斯。他要等统统的人在他之前逃出来才肯分开屋子。罗切斯特夫人跳下城垛后，他终究走下了阿谁大楼梯，就在这时，霹雷一声，全都塌了下来。他从废墟底下被拖了出来，固然还活着，但伤势严峻。一根大梁掉了下来，恰好护住了他一些。不过他的一只眼睛被砸了出来，一只手被压烂了，是以大夫卡特不得不将它立即截了下来。另一只眼睛发炎了，也落空了目力。现在他又瞎又残，实在是束手无策了。”