“独立！这话如何讲，简？”
“但是你有钱了，简。不消说，现在你有朋友会照顾你，不会答应你忠厚于一个像我如许的盲眼废人？”
读者呀，你们以为，他那么又瞎又凶，我会怕他吗？――如果你以为我怕，那你太不体味我了。伴跟着哀思，我心头浮起了温存的但愿，那就是很将近胆小包天，吻一吻他岩石般的额头和额头下冷峻地封闭着的眼睑。但机会未到，我还不想号召他呢。
我愣住脚步，几近屏住了呼吸，站立着看他――细心打量他，而不让他瞥见，啊，他看不见我。此次俄然相遇，庞大的高兴已被痛苦所制约。我毫不吃力地压住了我的嗓音，免得喊出声来，节制了我的脚步，免得急乎乎冲上前去。
“那儿，先生――另有那儿呢！”
“没有，先生。我现在完整独立了。”
“别打搅我。”他答复。
他的形状仍然像往昔那么结实，腰背仍然笔挺，头发仍然乌黑。他的面庞没有窜改或者肥胖。任何哀伤都不成能在一年以内销蚀他微弱的力量，或是摧毁他兴旺的芳华。但在他的脸部神采上，我看到了窜改。他看上去绝望而深沉――令我想起遭到虐待和身陷囹圄的野兽或鸟类，在愤怒痛苦之时，走近它是很伤害的。一只笼中的鹰，被残暴地剜去了金色的双眼，看上去或许就像这位失明的参孙。
“真的？是她本人？我活蹦乱跳的简・爱？”
“顿时把车筹办好。如果你那位驿车送信人肯在入夜前把我送到芬丁，我会付给你和他相称于平常双倍的代价。”
“就是她的手指！”他叫道，“她纤细的手指！如果如许，必然另有其他部分。”
我把嘴唇紧贴着当初目光炯炯现在已黯然无光的眼睛上――我扒开了他额上的头发，也吻了一下。他仿佛俄然觉悟，顿时信赖这统统都是究竟了。
“把水给我，玛丽。”他说。
“永久不会，这个影子是这么说的吗？可我一醒来，总发觉本来是白受嘲弄一场空。我苦楚孤傲――我的糊口暗中、孤单、有望，我的灵魂干枯，却不准喝水；我的心儿挨饿，却不给喂食。温存轻柔的梦呀，这会儿你依偎在我的怀里，但你也会飞走的，像你们之前逃之夭夭的姐妹们一样。但是，吻一下我再走吧――拥抱我一下吧，简。”
“如何回事？”他问。
“他就为这个按铃？”我问。
“没有――如果有倒或许还好些。”
“我同你说过我独立了，先生，并且很有钱，我本身能够做主。”
“是你――是简吗？那么你回到我这儿来啦？”
“是的，固然他眼睛看不见，但入夜后老是让人把蜡烛拿出来。”
“你这话是甚么意义？”
“派洛特认得我，约翰和玛丽晓得我在这里，我明天早晨才来。”我答复。
“谁？甚么？谁在说话？”
“谁跟他在一起？”
“哎呀，蜜斯，厥后整座屋子都夷为高山了，眼下只要几截子墙还立着。”
“我活蹦乱跳的宝贝！当然这些是她的四肢，那些是她的五官了。不过那番痛苦以后我可没有这福分了。这是一个梦。我夜里常常梦见我又像现在如许，再一次知心搂着她，吻她――感觉她爱我，信赖她不会分开我。”