“你还要喝一点吗，先生？杯子里的水让我泼掉了一半。”我说。
“我马德拉的叔叔归天了，留给了我五千英镑。”
我持续往前走去。这条路终究有了出口，树林也稀少些了。我立即看到了一排雕栏，随后是屋子――在暗洞洞的光芒中，模糊能把它与树木分开。衰颓的墙壁阴湿碧绿。我进了一扇只不过上了闩的门，站在围墙以内的一片空位上，那边的树木呈半圆形展开。没有花草，没有苗圃，只要一条宽广的砂石路绕着一小片草地，深藏于富强的丛林当中。屋子的正面有两堵凸起的山墙。窗子很窄，装有格子，正门也很局促，一步就到了门口。正如“罗切斯特纹章”的老板所说，全部庄园显得“非常萧瑟”，静得像周日的教堂。落在树叶上的哒哒雨声是四周入耳的独一声音。
“没有――如果有倒或许还好些。”
“谁跟他在一起？”
“你出来的时候，”我说，“奉告你仆人，有人想同他谈谈。不过别提我的名字。”
“从明天起，先生，我永久不会分开你了。”
“死了？”
“我敬爱的仆人，”我答复，“我是简・爱。我找到了你――我回到你身边来了。”
“另有她的声音，”我弥补说，“她全部儿在这里了，另有她的心。上帝祝贺你，先生！我很欢畅离你又那么近了。”
他伸脱手，很快挥动了一下，但是看不见我站在哪儿，没有碰到我。“谁呀？谁呀？”他问，仿佛要用那双失明的眼睛来看――无效而痛苦的尝试！“答复我――再说一遍！”他跋扈地大声号令道。
“永久不会，这个影子是这么说的吗？可我一醒来，总发觉本来是白受嘲弄一场空。我苦楚孤傲――我的糊口暗中、孤单、有望，我的灵魂干枯，却不准喝水；我的心儿挨饿，却不给喂食。温存轻柔的梦呀，这会儿你依偎在我的怀里，但你也会飞走的，像你们之前逃之夭夭的姐妹们一样。但是，吻一下我再走吧――拥抱我一下吧，简。”
“我想他不会晤你，”她答复，“他谁都回绝。”
读者呀，你们以为，他那么又瞎又凶，我会怕他吗？――如果你以为我怕，那你太不体味我了。伴跟着哀思，我心头浮起了温存的但愿，那就是很将近胆小包天，吻一吻他岩石般的额头和额头下冷峻地封闭着的眼睑。但机会未到，我还不想号召他呢。
他的形状仍然像往昔那么结实，腰背仍然笔挺，头发仍然乌黑。他的面庞没有窜改或者肥胖。任何哀伤都不成能在一年以内销蚀他微弱的力量，或是摧毁他兴旺的芳华。但在他的脸部神采上，我看到了窜改。他看上去绝望而深沉――令我想起遭到虐待和身陷囹圄的野兽或鸟类，在愤怒痛苦之时，走近它是很伤害的。一只笼中的鹰，被残暴地剜去了金色的双眼，看上去或许就像这位失明的参孙。
“你搂着我，先生――你搂着我，搂得紧紧的。我并不是像尸身一样冷，像氛围普通空，是不是？”
“在芬丁，他的一个庄园里，离这里三十英里，是个很萧瑟的处所。”
他打了个寒噤。
“是你――是简吗？那么你回到我这儿来啦？”
他摸了起来。我逮住了他那只摸来摸去的手，紧紧攥在本身的双手中。