第十二章 (1)
她们遭到过于严峻的束缚，过于绝对的平平，会感到同男人一样的痛苦，但她们享有较多的特权的同类却说她们应当范围于做做布丁、织织袜子、弹弹钢琴、绣绣口袋，如果她们超出风俗宣布女人所属的范围，他们就怒斥她们，耻笑她们，那也太草率了吧？独处的时候，我老是听到格雷斯？普尔的怪笑：大笑以后是降落而又迟缓的哈哈声。在我第一次听到的时候，曾经使我不寒而栗。我还听到她那比她笑声更古怪的嘟囔。有一阵子，她非常温馨；但是另有一阵子，我却没法解释她收回来的声音。偶然候我瞥见她端着脸盆从房间里出来，或者托着盘子，到了楼下的厨房，又当即返来，常常拿着一壶黑啤酒。她的表面老是让我把她的古怪声音引发的猎奇心窜改。她神情严峻、沉着，我几次试图和她扳话，常常是一个字的答复又把这类尽力幻灭。
夏季转眼将过。一月的一个下午，费尔法克斯太太想给阿黛尔告假，她感冒了。阿黛尔镇静地支撑这个要求，这使我回想起童年期间的贵重假日。我同意了，以为本身做得不错。那一天固然极冷，气候却很好，没有风，我感受沉闷。恰好费尔法克斯太太要寄出一封刚写完的信。我就自告奋勇要把信送到干草村去。
此时现在，我老是在孤寂当中去捕获那在面前升起的美好幻象――又多又亮，听凭我的心随之欢畅起伏。这类欢畅的心动，它既在烦恼中收缩，又用生命力来扩大。最夸姣的是，听凭我内涵的耳朵聆听一个永久不完的故事――这是从我的想像中升腾起来的。我胡想的插曲、糊口、豪情和美景，让这个故事情得非常活泼风趣。平平平淡总让人太厌倦，人们老是有行动，缔造统统前提去行动。固然千百万人必定要处在比我更加暮气沉沉的窘境中，但千百万人也在悄悄地抵挡本身的窘境。谁也不晓得，芸芸众生除了政治背叛以外，还掀起了多少别的的背叛。女人遍及被以为是极其温馨的，但是女人也想像她们的兄弟一样，有一个尽力的机遇。
这条小径夏天以野蔷薇悦行客，，春季以坚果和黑莓供路人。就是现在，也还是有一些珊瑚般的蔷薇果和山查。但是，这儿最令人赏心好看标是完整的安宁。哪怕吹起一丝轻风，这儿也不会收回一点声音，因为，没有一棵冬青树能够沙沙作响，光秃秃的山查树和榛树丛静得就像铺在巷子中间的碎石子一样。巷子两边只要地步，现在也没有牛在吃草，几只褐色的小鸟偶尔在树篱中扑动一下，就像是一些遗落的枯叶。这条巷子直通干草村。我已经走了一半路，便在通往郊野去的石阶上坐下。把双手裹在皮手套里，天寒砭骨我并未发觉；一条山涧，在几天前敏捷解冻的时候水漫到这儿来了。从我坐着的处所能够俯视桑菲尔德府，它是上面山谷里的首要风景，它的树林和黑乎乎的鸦巢凸起在西边。
我在这儿歇脚，直到太阳沉入树丛，又红彤彤、明晃晃地落上天平线。因而我转向东方。初升的玉轮挂在山顶上空，跟云朵一样惨白，但是每一刻都在变得更加敞亮，它俯视着半掩在树丛中的干草村，远见一缕缕青烟袅袅上升。另有一英里路，但是在万籁俱寂中，我已经能够清清楚楚地听出微细的糊口的嗡嗡声了，我还听到流水声，干草村那一头有很多小山，必定有很多山溪穿过它们的隘口。一阵粗重的声音传来，突破了这委宛的汩汩声，把轻柔的水波活动声挡住了，这响声是从巷子上收回来的，一匹马正在过来，小径的弯曲折曲还遮着它，声音越来越盗贼儿走近了，我等着它呈现。俄然，我想起了蓓茜讲过的故事，说的是英国北部的一个妖精，叫“盖特拉希”，它变成马、骡子或者大狗的模样，出没在偏僻的路上，偶然进犯夜间赶路人。