有谁来指责我如许呢？必然会有很多人。人家会说我不满足；我也无可何如，我生来就不循分。当然，偶然这些使我很忧?。这时，我只能靠踱步来安抚本身。
夏季转眼将过。一月的一个下午，费尔法克斯太太想给阿黛尔告假，她感冒了。阿黛尔镇静地支撑这个要求，这使我回想起童年期间的贵重假日。我同意了，以为本身做得不错。那一天固然极冷，气候却很好，没有风，我感受沉闷。恰好费尔法克斯太太要寄出一封刚写完的信。我就自告奋勇要把信送到干草村去。
谁想见怪就见怪吧，我还要说下去：我常常一小我在花圃里漫步，朝门外顺着通衢看去；或趁阿黛尔跟保母在一起，费尔法克斯太太在忙着的时候，我走上三道楼梯，推开顶楼的便利门，来到铅板屋顶上，了望着远远的地步和小山丘，昏黄的天涯。总在这时，我巴望有一种超出六合订交处的眼力，能让我看到大千天下，看到我闻而未见的城镇。这时候，我但愿本身有比现在更多的糊口经历，有更多的各种脾气的朋友。我器重费尔法克斯太太的仁慈，阿黛尔的天真。我却始终坚信天下上另有别的一些更有多种脾气的优良人们。但愿我胡想成真。
她们遭到过于严峻的束缚，过于绝对的平平，会感到同男人一样的痛苦，但她们享有较多的特权的同类却说她们应当范围于做做布丁、织织袜子、弹弹钢琴、绣绣口袋，如果她们超出风俗宣布女人所属的范围，他们就怒斥她们，耻笑她们，那也太草率了吧？独处的时候，我老是听到格雷斯？普尔的怪笑：大笑以后是降落而又迟缓的哈哈声。在我第一次听到的时候，曾经使我不寒而栗。我还听到她那比她笑声更古怪的嘟囔。有一阵子，她非常温馨；但是另有一阵子，我却没法解释她收回来的声音。偶然候我瞥见她端着脸盆从房间里出来，或者托着盘子，到了楼下的厨房，又当即返来，常常拿着一壶黑啤酒。她的表面老是让我把她的古怪声音引发的猎奇心窜改。她神情严峻、沉着，我几次试图和她扳话，常常是一个字的答复又把这类尽力幻灭。
此时现在，我老是在孤寂当中去捕获那在面前升起的美好幻象――又多又亮，听凭我的心随之欢畅起伏。这类欢畅的心动，它既在烦恼中收缩，又用生命力来扩大。最夸姣的是，听凭我内涵的耳朵聆听一个永久不完的故事――这是从我的想像中升腾起来的。我胡想的插曲、糊口、豪情和美景，让这个故事情得非常活泼风趣。平平平淡总让人太厌倦，人们老是有行动，缔造统统前提去行动。固然千百万人必定要处在比我更加暮气沉沉的窘境中，但千百万人也在悄悄地抵挡本身的窘境。谁也不晓得，芸芸众生除了政治背叛以外，还掀起了多少别的的背叛。女人遍及被以为是极其温馨的，但是女人也想像她们的兄弟一样，有一个尽力的机遇。
我戴上帽子，披好大氅。到干草村有两英里的路程。我想这将是一次镇静的漫步。看到阿黛尔在客堂里的壁炉中间，美美地坐在她的小椅子上，我把她最标致的蜡娃娃给她玩(平时我用银纸把它包好放在抽屉里)。还给了她一本故事书。她说：早点返来，我的好朋友，敬爱的简蜜斯。”我吻了她后，便解缆了，路很坚固，四周氛围安好，我的旅途是孤寂的。