“监狱！”丹特上校嚷了起来，谜给解开了。过了一会儿，换上平时衣服的罗切斯特先生引着英格拉姆蜜斯出去了；她正在赞美他的演出。“你可晓得，”她说，“三个角色中，我喜好你最后演的阿谁？再没甚么比那悍贼脸上的红色更合适你了。”“这么说，你喜好剪径悍贼？”“英国的剪径悍贼仅次于意大利的海盗；而意大利的强盗只要益凡特的海盗才气赛过。”“好，不管我是甚么人，你要记着，你是我的新娘，我们在一个小时之前，已经当了这么多证人的面结了婚。”她咯咯地笑了，红潮涌起。“丹特，”罗切斯特先生持续说，“现在该你们了。”别的一方退走了。他和那队人在空位上坐了下来。我不再兴趣勃勃地等幕升起；观众吸引了我的重视力；我的眼睛在这之前一向谛视着拱门，这会儿却不成顺从地被那半圈椅子吸引去了。我瞥见罗切斯特先生面朝英格拉姆蜜斯，英格拉姆蜜斯面向他；我瞥见她，乌黑的髦发几近碰到了他的肩头，拂着他的脸颊；我闻声他们低声扳谈；我想像得出他们互换的眼色；乃至这气象引发的遐想现在都浮在面前。
第三幕揭示的只是憩息室的一部分，挂着一种玄色粗糙的布帘，放了一张松木桌子和一把厨房中的椅子，蜡烛全都燃烧，只要一盏灯收回的暗淡微光晖映着这些东西。在这暗澹的背景中，一个男人坐着，紧握双拳放在膝上，眼睛盯着地板。我认出是罗切斯特先生，固然那弄脏了的脸，混乱的衣服，绝望而愤怒的面庞，蓬乱而直立的头发很奇妙地把他的本相假装起来。他一动，脚镣就哗哗作响，手腕上还戴动手铐。
她很喜好矫饰，但是她没有真才实学；她长得很美，也有很多超卓的才艺，但她的观点陋劣，她的心灵天生瘠薄，她并不仁慈，也没有奇特熟谙，她常常背诵那些书籍上夸大的词句，却向来没有讲过、也未曾有过本身的定见，她鼓吹高贵的情操，却不能产生怜悯与怜悯之情，如果阿黛尔走近她，她会用暴虐的话骂她，把她推开，偶然候还把她赶出房间，并且老是暴虐地对待她。将来的新郎罗切斯特先生本身也在不断地核阅着他的未婚妻，恰是因为他的明智，他的谨慎，恰是因为他能和清楚地看到他那斑斓的爱人的全数，并且较着地对她贫乏爱情，我才感到无穷无尽的折磨。
在建议要换花腔的第一个早晨，他们说要“做灯谜游戏”，但是因为我还不懂此名词。仆人们给叫了出去；餐厅里的桌子都移走了，灯光别的安插了，椅子对着拱门摆成新月形。费尔法克斯太太被叫出去，要她谈谈家里有多少式样的领巾、衣服、帷幔等；三楼的一些衣柜给翻开了，放在内里的东西，像带裙环的锦缎裙啦，缎子式宽身长袍啦，都由使女抱到了憩息室里边的小客堂中。
第十八章 (1)
假定她立即有才气获得胜利，他屈就了，并且朴拙地把他的心奉献在她的脚下，我就会蒙上脸，转向墙，狠心朴拙祝贺他们。如果英格拉姆蜜斯是个仁慈的崇高的女人，富有力量、热忱、仁慈、见地，我就会和两只老虎――妒忌和绝望决一死战了。但是目前的状况，看到英格拉姆蜜斯千方百计地逗弄罗切斯特先生，看到她不竭地失利，而她本身却无所发觉，并且徒然地胡想每一支箭都射中了她的爱人的心，就此自我沉醉，而她的高傲和自大却把她一心想勾引的工具推得越来越远――看到这些，使我顿时置身在无停止的折磨和令人痛苦的压抑当中。