到处都是热热烈闹的；乃至气候不好，接连下几天雨，阴雨也不会让他们安静，因为户外欢乐停止了，室内消遣反而变得更加活泼和多样。
对于罗切斯特先生为了好处而结婚的筹算，我还没有做过任何怒斥。他们两边的职位、教诲等等，时候越长，我就越感觉不该评判和怒斥他或者英格拉姆蜜斯，他们是遵循从童年期间起就灌输的那些看法和原则行事。他们阿谁阶层的人毫不思疑持有这些原则。
第三幕揭示的只是憩息室的一部分，挂着一种玄色粗糙的布帘，放了一张松木桌子和一把厨房中的椅子，蜡烛全都燃烧，只要一盏灯收回的暗淡微光晖映着这些东西。在这暗澹的背景中，一个男人坐着，紧握双拳放在膝上，眼睛盯着地板。我认出是罗切斯特先生，固然那弄脏了的脸，混乱的衣服，绝望而愤怒的面庞，蓬乱而直立的头发很奇妙地把他的本相假装起来。他一动，脚镣就哗哗作响，手腕上还戴动手铐。
猜谜的一方又把头凑在一起，明显他们对于这个场面合表示的词或题目不能获得分歧定见。他们的代言人丹特上校发起演出“完整的场面”，因而幕又落了下来。
“监狱！”丹特上校嚷了起来，谜给解开了。过了一会儿，换上平时衣服的罗切斯特先生引着英格拉姆蜜斯出去了；她正在赞美他的演出。“你可晓得，”她说，“三个角色中，我喜好你最后演的阿谁？再没甚么比那悍贼脸上的红色更合适你了。”“这么说，你喜好剪径悍贼？”“英国的剪径悍贼仅次于意大利的海盗；而意大利的强盗只要益凡特的海盗才气赛过。”“好，不管我是甚么人，你要记着，你是我的新娘，我们在一个小时之前，已经当了这么多证人的面结了婚。”她咯咯地笑了，红潮涌起。“丹特，”罗切斯特先生持续说，“现在该你们了。”别的一方退走了。他和那队人在空位上坐了下来。我不再兴趣勃勃地等幕升起；观众吸引了我的重视力；我的眼睛在这之前一向谛视着拱门，这会儿却不成顺从地被那半圈椅子吸引去了。我瞥见罗切斯特先生面朝英格拉姆蜜斯，英格拉姆蜜斯面向他；我瞥见她，乌黑的髦发几近碰到了他的肩头，拂着他的脸颊；我闻声他们低声扳谈；我想像得出他们互换的眼色；乃至这气象引发的遐想现在都浮在面前。
在这期间，罗切斯特先生调集女宾们遴选本身一方的人。“英格拉姆蜜斯当然是我的，”他说，随后他点了两位埃希敦蜜斯和丹特太太。他还看看我，当时可巧在他四周，在给丹特太太扣紧松了的手镯。“你插手吗？”他问。我摇点头。
我感觉他没有支出他的爱情，她也不配从他那儿博得那种珍宝。这就是关头地点，――这就是我心烦意乱的启事――这就是我无穷冲动的本源：她贫乏魅力。