可眼下这烦躁毫无睡意的仆人正在孔殷地等候天明，当时，他定会派人去叫我，可却发明我已不辞而别了。他会猖獗地寻觅我，但他永久也找不着。他必然会有被丢弃，被回绝的悲伤。他绝望，他乃至会绝望。我也晓得。我的手不由自主地朝门伸去，但我当即缩了返来，毫不游移地持续走着。我懊丧地沿着梯阶走下去。我木然地做着我该做的统统。我在厨房里找着了门的钥匙，还找了瓶油和一根羽毛，在钥匙和门锁上涂了涂。我带了点水及几片面包，我想大抵我要走一段很长很长的路，我的精力已所剩无几了，可千万不能因为这而垮了下来。我做这些事都做得神不知鬼不觉的。我把门翻开，走了出去，又谨慎地把门关好。拂晓的天空已给院子带来了些凌晨的亮光。大门上了锁，但在中间有个小门开着。我就从这个门走出来，并一样把它关好。现在，我已分开了桑菲尔德，分开了我的仆人。
我是如许做的。罗切斯特先生通过我的脸已明白了我是如何做的了。他被猖獗地激愤了，他这下是会不顾结果地宣泄了。他敏捷从房间那边走过来，狠狠抓住我的胳膊，搂紧了我的腰。他那冒火的目光仿佛就要把我吞掉。我在那一顷刻感到软弱有力，就如是炉火边被热气熏焦了的小草一样，但是精力上，我倒是出奇地复苏，同时也明白本身是安然的。欣喜的是，那从眼神里不知不觉透暴露的心灵老是最实在的。我抬起了头正视着他的眼神。我不由自主地感喟了一声，当我触到他那因为焦急而恶狠狠的脸时。他的手抓得如此用力，乃至我都快痛得叫出来了。可我那超度华侈的精力也将近用尽了。
在那边，约莫一英里外，有一条与米尔科特相反方向的路。我之前从未走过，但我却常常留意到，并且常常想晓得它通向那边。因而我就开步走上了那条道。现在我不能沉思熟虑，不能前瞻后顾了，我不敢也不肯去想畴昔，也不肯去想将来。明天还是那么夸姣，那么甜美，明天和明天倒是那么的绝情和残暴。我只要再翻开我明天的影象的一页，我就会没有勇气持续往前走，我就会没有力量去做我该做的事。我一向沿着麦地、树篱顺着小径走着，不知过了多久，太阳终究出来了。我信赖阿谁夏季的凌晨很敬爱很明朗，我发明我分开桑菲尔德时穿的那双鞋已被露水打湿。我低着头走着，不去看那东方的太阳，也不去想那无云的天空和从甜睡中醒来的万物。我，即将走向断头台，固然被押途中风景恼人，可那路旁的鲜花与我何干呢？我看到的只是屠宰场上锋利的刀，正堵截着骨肉的依连，以及那永无绝顶的路前面乌黑的张着大口的墓穴。我只想到了我无法的分开和那毫无目标的流浪。唉，另有我狠心肠残暴地抛开的那统统。
“只要我的小简？爱的爱情是最好的祝贺，”他答道，“因为落空她我的心会破裂不堪。不过我坚信简是会把她的高贵的、慷慨的爱给我的，是的，必然会给我的，是吗，简？”他的眼睛闪闪发亮，他的脸又被涌上的血充得通红，他忽地站了起来，伸开了手臂。可我立即工致地钻出了他的拥抱，向门口走去。“别了！”我在内心抽泣。绝望无助的心仍补了另一句，“永诀了！”那晚我本来没筹算要睡觉的，但是我一躺下来就睡着了。我似幻似真地回到了我的童年，我瞥见本身关在盖茨里德的红屋子里，四周黑洞洞的，惊骇、惊骇一股脑儿全包抄着我。