“向来没见过，”他咬着牙狠狠地说道，“向来没见过另有比这更脆弱却又固执的东西，她在我手中就如一根弱不经风的芦苇！”他边看边摇撼着我的手。“我只需一个大拇指，外加一个指头便能够把她捏碎，可我折断了她，又如何？瞧瞧那眼神里流出的果断、大胆，那不但是勇气，更多的是一种公开鄙视我的胜利。即便我用形状的笼子笼住了她，我也得不到她――那骜傲不驯的东西！即便我拆毁、捣烂那空虚的牢房，我的行动也只会是给囚徒放行。我能够占有那屋子，但那边面的人在我自称为屋子的仆人之前就逃开了。我需求的却只是你心灵的，那有着意志和力量，有着美德和纯粹的心灵，而不是你那脆弱的外在的躯体。如果你真情愿，你就会悄悄投到我的怀中；你不肯意，我却一味逼迫你的志愿，你只会像香气似的消逝得无影无踪，可我还没来得及闻到那芳香的香味。哦，简，过来吧。”他如许说着，放开我。但用他的眼睛盯着我的眼睛。这比刚才的猖獗更难以回绝。但是，刚才如此大的火气，我都挫败了它，现在只要傻瓜才会屈就。我因而向门口退去。“你真的要走么，简？”“先生，我走了”。
我是如许做的。罗切斯特先生通过我的脸已明白了我是如何做的了。他被猖獗地激愤了，他这下是会不顾结果地宣泄了。他敏捷从房间那边走过来，狠狠抓住我的胳膊，搂紧了我的腰。他那冒火的目光仿佛就要把我吞掉。我在那一顷刻感到软弱有力，就如是炉火边被热气熏焦了的小草一样，但是精力上，我倒是出奇地复苏，同时也明白本身是安然的。欣喜的是，那从眼神里不知不觉透暴露的心灵老是最实在的。我抬起了头正视着他的眼神。我不由自主地感喟了一声，当我触到他那因为焦急而恶狠狠的脸时。他的手抓得如此用力，乃至我都快痛得叫出来了。可我那超度华侈的精力也将近用尽了。
可眼下这烦躁毫无睡意的仆人正在孔殷地等候天明，当时，他定会派人去叫我，可却发明我已不辞而别了。他会猖獗地寻觅我，但他永久也找不着。他必然会有被丢弃，被回绝的悲伤。他绝望，他乃至会绝望。我也晓得。我的手不由自主地朝门伸去，但我当即缩了返来，毫不游移地持续走着。我懊丧地沿着梯阶走下去。我木然地做着我该做的统统。我在厨房里找着了门的钥匙，还找了瓶油和一根羽毛，在钥匙和门锁上涂了涂。我带了点水及几片面包，我想大抵我要走一段很长很长的路，我的精力已所剩无几了，可千万不能因为这而垮了下来。我做这些事都做得神不知鬼不觉的。我把门翻开，走了出去，又谨慎地把门关好。拂晓的天空已给院子带来了些凌晨的亮光。大门上了锁，但在中间有个小门开着。我就从这个门走出来，并一样把它关好。现在，我已分开了桑菲尔德，分开了我的仆人。
在那边，约莫一英里外，有一条与米尔科特相反方向的路。我之前从未走过，但我却常常留意到，并且常常想晓得它通向那边。因而我就开步走上了那条道。现在我不能沉思熟虑，不能前瞻后顾了，我不敢也不肯去想畴昔，也不肯去想将来。明天还是那么夸姣，那么甜美，明天和明天倒是那么的绝情和残暴。我只要再翻开我明天的影象的一页，我就会没有勇气持续往前走，我就会没有力量去做我该做的事。我一向沿着麦地、树篱顺着小径走着，不知过了多久，太阳终究出来了。我信赖阿谁夏季的凌晨很敬爱很明朗，我发明我分开桑菲尔德时穿的那双鞋已被露水打湿。我低着头走着，不去看那东方的太阳，也不去想那无云的天空和从甜睡中醒来的万物。我，即将走向断头台，固然被押途中风景恼人，可那路旁的鲜花与我何干呢？我看到的只是屠宰场上锋利的刀，正堵截着骨肉的依连，以及那永无绝顶的路前面乌黑的张着大口的墓穴。我只想到了我无法的分开和那毫无目标的流浪。唉，另有我狠心肠残暴地抛开的那统统。