“我的新娘！甚么新娘？我没有新娘！”
我在石子铺就的门路上漫步，模糊一阵悄悄的但很熟谙的香味――雪茄的味道――缓缓地从某个窗口飘了出来。我瞥见图书室的窗户开着一只手那么宽的裂缝。我晓得能够有人从那边往我这边看，以是我分开窗口，进了果园。在天井中，再没有哪个处所比这里更加埋没了，这里就像伊甸园的一个角落。树木枝叶富强，百花盛开，一边有高墙把院子隔开；另一边则是一条长满了山毛榉的路，如同樊篱普通，将草坪分开。上面是一道矮篱，这是与沉寂郊野之间独一的边界。有一条蜿蜒的巷子直通篱笆那边。路边种满月桂，路的绝顶是一棵高大细弱的七叶树，树底下有一排坐位。在这里漫步，完整够私密，不会被人看到。现在露水缓缓固结，四周悄无声气，夜色正浓，行走其间，仿佛永久在阴霾中迟疑。俄然，我被初生的明月投射在这个院子中的光芒吸引了。我穿过花圃和果园，俄然停下了脚步，不是因为听到或是看到了甚么，而是因为再次闻到了那种让我警悟的烟草香。
“你的新娘横亘在我们之间。”
“我不是甚么鸟，更没有堕入鸟笼。我是一个具有独立意志的自在人，现在我要动用本身的意志分开你了。”
我自问没有收回一点儿声响，他的背后也没有眼睛――莫非他的影子有感受吗？我先是一惊，以后便向他的方向走去。
“你是因为顿时就要分开这里而难过吗？”
“路途真的很远。”我又说了一句。
“现在我们必须回屋了。”罗切斯特先生说，“气候变了。不然我真但愿和你一起坐在这里直到天明，简。”
“现在号令就下了――就在今晚，不得不如许了。”
“快去把湿衣服换下来，”他说，“但是临走之前，你得说一声晚安――晚安，我敬爱的！”
“现在，他正背对着我，”我想，“并且那样专注，如果这个时候我悄悄地从他身后溜走，应当会神不知鬼不觉。”
他站了起来，一个箭步冲到我的面前。
“甚么，我！”我猛地叫了出声来。我看出了他当真的模样，特别是那种出于赋性的卤莽言行，我开端信赖他的话了。“我――在这个天下上，除了你，我也没有别的朋友了――如果你是我朋友――除了你给我的钱，一个子儿也没有的我？”
“分开桑菲尔德，我很难过，我爱桑菲尔德――我爱它，是因为在这里，我糊口很充分，很镇静――起码有一段时候是如许的。我没有被人肆意轻视，也没有被呆板的端方弄得生硬，没有混迹于差劲的人当中，也没有被架空在同光亮、安康、高贵的心灵来往的机遇以外。我已经面劈面地和我所恭敬、喜好人的人――和一颗奇特、活泼、广博的心灵――扳谈过了。我已经和你这么熟谙了，罗切斯特先生，而现在就要与你分开了，这让我感觉惊骇，痛苦万分，我看到拜别不能制止，就像灭亡不能制止一样。”
“因为，”他说，“偶然我对你很猎奇――特别是像现在如许，当你靠近我的时候。你仿佛牵着我胸前左面一根肋骨，你的小小身躯牵系着一根弦，与我的身材紧密相连，难分难舍。但是，如果我们之间隔着吼怒的海峡和两百英里的地盘，我们远远地分开，那么恐怕那根弦也会断的。一想到这里，我的心便揪成一团，开端流血。至于你……你会忘了我的。”