“厥后呢？”我催问道。
“你应当晓得桑菲尔德府吧？”我终究开口了。
“是的，是的，他还活着。但很多人感觉，死了反而对他更好。”
白日终究来了，拂晓时分我就起床了。忙活了一两个小时用来清算房间、抽屉和衣橱里的东西，清算成长久分开时所需求的模样。就在这时，我听到了圣约翰来到我房门前的脚步声，他在门口停了下来。我在内心祷告他不要拍门，或者说是我惊骇他来拍门，但是他并没有如许做，只是将一张字条顺着底下的门缝塞了出去。我拿起字条，看着上面的字：
一名恋人发明他的爱人正睡在长满青苔的河边，他不想打搅她，只是想偷偷地看一眼她那诱人的面庞。因而，他从草坪上悄悄地走近她，尽量让本身的噪音降到最低。他俄然停下来，因为他感遭到她仿佛动了一下。他又向后退了几步，怕她看到他。四周非常安好，没有一丝响动。因而他鼓起勇气再次向前，向她俯下身子。她的脸上盖着面纱，因而他将它揭开，身子弯得更低。现在他怀着火急的表情，等候看到本身的美人――热忱、年青而又敬爱的睡美人。他的第一眼是那样充满等候，那样迫不及待！但是他俄然两眼发直，如此惊奇！开初，他还不敢触碰他的美人，但此时他发疯般将阿谁身躯抱在怀里！他大声地呼喊着她的名字，他不再惊骇会将她吵醒了。原觉得他的爱人在甜甜地甜睡，岂知她已经死了。
“那么，他现在在哪儿？他住在那里？”
“是的，他还在英国，并且他也没有体例分开这里了，我想，现在的他已经寸步难行了。”
那天正巧是六月一日。凌晨，天空充满了乌云，冷气袭人，大雨敲打着窗户。我听到了开门声，随后圣约翰分开了。我亲眼瞥见他走过花圃，踏过雾蒙蒙的荒漠，朝惠特克劳斯方向走去，他需求到那边搭乘马车。
“唉，蜜斯，厥后整座屋子都被烧毁了，现在只剩下几截墙。”
这里覆盖着死普通的沉寂和郊野般的苦楚。难怪我写给这里的信如同写给教堂过道的墓穴一样杳无消息。黑糊糊的石头向我申明这里产生过一场大火，统统都在这场火警中烧毁了，但火是如何烧起来的呢？这场灾害的背后又有甚么故事呢？这里的人是否也像财产那样消逝了呢？如果是，那么归天的都有谁？这个题目让我的心颤抖起来，而这里没有人能够答复我的题目，沉默的污迹和无言的陈迹都不能答复。
我信步朝果园的矮墙走去，在拐角处转了弯，发明了一扇敞开的门，这道门是通往草地的，门的两边有两根石柱，上面各有一个石球。我站在柱子的前面，偷瞟了一眼庄园的正面。我谨慎翼翼地探出脑袋，想要看一眼他的窗户是否开着。从隐蔽的暗处望去，城垛、窗子和桑菲尔德府的正面，全都尽收眼底了。
“穿过郊野，走两英里就到了，蜜斯。”
以是，我没有需求再躲在柱子的前面畏缩不前了，真的！也没有需求去偷偷看那扇窗子是否开着，也不消担忧那边会有任何动静了！也没有需求去细心辨认房门翻开的声音，也没有需求想门前的巷子或者沙石铺就的巷子上会有脚步声传来了！因为草地和天井都已经被人踏得稀烂了，面前的统统都是萧瑟、褴褛的。正门是敞开的，就像我梦中所见到的一样，只剩下一堵贝壳般的墙壁，虽高大，却薄弱。我看到那道墙壁上尽是没有玻璃的窗洞。没有了屋顶，也没有了墙垛，没有烟囱，统统都倾圮了。