第二天，他并没去剑桥，而是将解缆的日子今后推了一礼拜。在这段时候里，他给我的感受是他很仁慈，但刻薄，他很朴拙，但不宽大。他让那些获咎了他的人遭到的奖惩是多么的严苛。没有公开的仇视，没有一句责备，但我深切地体味到，再也得不到他的欢心了。
祷告前的晚读，他选了《启迪录》的第二十一章。聆听他朗读《圣经》，是一种享用。在颁发上帝的圣谕时，他美好的嗓音既宏亮又动听，他的态度是如此高贵，令人难忘。只是今晚，他在平时的语气中加上了严厉――他的态度让人感到震颤――他坐在围成一圈的家人中间（蒲月的月光透过没有拉上窗帘的窗子照进室内，让桌子上的蜡烛都显得有些多余），低头看着巨大而陈腐的《圣经》，描画着册页中那些新的六合和新天下的幻景――奉告大师上帝会来到人间，与人同在，会抹去人们脸上的眼泪，并且承诺不会再有灭亡，也不会再有忧愁和抽泣，不会再有痛苦，因为这些事都一去不复返了。
我本该说“这声音是从那里来的”，因为这声音不在房间里，也不是来自花圃，更不是来自空中或地下，也不是来自头顶。我肯定听到了阿谁声音，固然不晓得这个声音从何而来，或者为何而来――那是永久没法晓得的！但是这个声音如此熟谙、亲热、影象犹新，那是爱德华?费尔法克斯?罗切斯特的声音。他的声音饱含痛苦和哀思，显得慌乱、奇特、孔殷。
“你听到了甚么？你瞥见甚么了？”圣约翰问道。我甚么都没看到，但是我的确听到有一个声音在呼喊我的名字――“简！简！简！”随后就甚么都听不到了。
“你再说一遍，为甚么要回绝？”他问。
“不，我情愿去，但只是作为你的助手去。”我答复道。
但是，我所说的，并非指圣约翰对我怀有基督教义中所不答应的抨击，也不是说他完整能够做到不伤害我一分一毫，而是从本质和实际成果来讲，他已经超出了卑鄙的抨击行动；他已经谅解我对他的轻视，另有对他的爱不屑一顾，但是他永久不会健忘，只要我们活着，他就不会健忘。当他看着我的时候，我能够看到他的神情中写着我们之间的这类感受会一向存在。不管我说了甚么，在他看来我的话语中都有这类含义。而他给我的每个答复，也带着这些话的覆信。
究竟的确是如此，以是我默许了。
“你曲解我的话了。”我立即抓住他的手说，“我不是成心要你难过或痛苦，真的，我不是成心的。”
我将她冰冷的手放在我发烫的额头上，以后对她说：“不会的，到死都不会的。”
“是的。”
“感谢你，简。我说过，两个礼拜后我就会从剑桥返来，而这段时候你能够好好儿考虑。如果我在乎的是人的自负，那么我就不会再与你说这番话，但是我在乎的是我的奇迹，服从的是我的职责的呼唤，我要将它作为我的第一目标，我要做的事情是为了上帝的光荣。我的主耐久刻苦，而我也是如许。我不能看着你堕入天国而不管，让你变成受上天怒斥的人。以是，现在，趁你还没有堕入天国的时候，从速忏悔吧――下决计吧。记着，我们被叮嘱：要趁着白日的时候事情――我们还被警告：‘黑夜将到，就没人能事情了。’记着那些只在当代纳福的财主的运气吧。上帝已经赐赉你力量，去挑选更好的福分，没有人能从你那边夺走这福分。”