“现在你真的恨我了。”我说,“看来我再如何解释都没有效了。我晓得,我已经把本身变成你永久的仇敌了。”
我一动不动地站在那边,受着崇高的触摸。我健忘了回绝,降服了惊骇,停止了斗争。那种不成能的事――也就是我与圣约翰的婚姻――很快就要变成能够了。如同蓦地吹过了一阵风,统统都变了样。崇高的宗教在呼喊,天使在招手,上帝在指引,我的生命被卷起,仿佛书卷――灭亡之门翻开了,我看到了此岸的永久。为了那边的安然和幸运,此时现在的捐躯又算得了甚么,我能够立即去捐躯。阴暗的房间里充满了幻象。
“你现在能够作出决定了吗?”布羽士问道。这句话的语气是那么和顺,他一样和顺地把我拉向他。啊,和顺!它比刻毒、倔强的逼迫要有力很多!我能抵抗圣约翰的气愤,但面对他的驯良,我就像芦苇般和顺。但是有一点我是清楚的,如果我现在作出了让步,那么有一天我一样会对我之前的背叛而感到悔怨。因为他的赋性不会因为一个小时的寂静祷告而窜改,只是在短时候升华了罢了。
“不是对丈夫的那种爱。”
“我的祷告应验了!”圣约翰失声叫道。他的手更加用力地压着我的头,仿佛此时我已经是他的了。他用胳膊紧紧地将我搂住,几近像是爱着我(我说“几近”,那是因为我晓得被爱的滋味,我感受过。现在,他已经把爱情抛开,剩下的不过是职责)。我的内心充满着疑云,并且在同不明朗的态度作斗争。我诚心肠、深深地、激烈地巴望作出精确的挑选,并且也只作精确的挑选。“给我一点儿指导吧,给我一点儿指导吧!”我向上天祈求着。我向来没有那样冲动过,至于厥后产生的事情是不是如许冲动的成果,就由读者评断了。
我本该说“这声音是从那里来的”,因为这声音不在房间里,也不是来自花圃,更不是来自空中或地下,也不是来自头顶。我肯定听到了阿谁声音,固然不晓得这个声音从何而来,或者为何而来――那是永久没法晓得的!但是这个声音如此熟谙、亲热、影象犹新,那是爱德华?费尔法克斯?罗切斯特的声音。他的声音饱含痛苦和哀思,显得慌乱、奇特、孔殷。
“甚么?他想要你和他一起去印度?”
但是,我所说的,并非指圣约翰对我怀有基督教义中所不答应的抨击,也不是说他完整能够做到不伤害我一分一毫,而是从本质和实际成果来讲,他已经超出了卑鄙的抨击行动;他已经谅解我对他的轻视,另有对他的爱不屑一顾,但是他永久不会健忘,只要我们活着,他就不会健忘。当他看着我的时候,我能够看到他的神情中写着我们之间的这类感受会一向存在。不管我说了甚么,在他看来我的话语中都有这类含义。而他给我的每个答复,也带着这些话的覆信。
朗读到最后一章最后几句绚丽的诗句时,他的脸上透暴露一种安静而禁止的对劲之情,稠浊着竭诚的巴望。这位朗读者信赖,他的名字早已写到了羔羊的名册上。他期盼答应他进入都会的那一刻,上帝已经将那座都会归入他的光荣。阿谁都会不再需求光照了,因为有了上帝的光辉,上帝的羔羊就是光亮。