我之前常常听到这首歌，感觉它是那么动听动听，因为贝茜的嗓音很甜美，起码我是如许以为的。但是现在，固然她的嗓音还是甜美，但是歌声中有一种难以言表的忧愁。当她沉浸于手头事情的时候，还会把叠句唱得很降落，尾音拖得很长。一句“好久好久之前”唱出来时，就如同祭奠时那种最哀伤的曲调。接下来，她又唱起了一首民谣，这首歌就更加显得哀痛哀怨了。
“或答应以――谁晓得呢？除了里德太太，你另有别的亲人吗？”
“不消了，感谢，贝茜。”
“她摔了一跤。”贝茜又插嘴说道。
“你不感觉盖茨黑德府很标致，屋子很好吗？”他问，“莫非让你住在这么好的处所，你都不心存感激吗？”
“你现在想睡觉吗，蜜斯？”贝茜问，语气很和顺。
以后回想起来，我在复苏之前仿佛做了一场可骇的恶梦。我的面前有一道红色的光在刺目地跳动着，我与红光之间有一根根又粗又黑的绳索。我能听到降落的说话声，就像声音在传入我的耳朵之前已经被一阵风声或水声减弱或袒护住了一部分似的。严峻与不安再加上激烈的惊骇感，再一次使我的认识恍惚了。又过了一会儿，我感遭到有人在碰我，先是将我扶起来，以后让我的身材靠着他坐着。我感遭到从未曾有过的轻抚和垂怜，我向来没有被人这么谨慎翼翼地抱过，我把头倚在一个枕头上或是他的胳膊上，感觉很舒畅。
“这也是实话，”贝茜表示同意，“起码一样的境遇，想必乔治亚娜那样的美人坯子还是会被民气疼的。”
“你必定不以为是因为颠仆才病了吧？那么是甚么启事呢？”贝茜一走，劳埃德先生就持续问道。
我多么但愿能够将事情完完整整地说清楚！但是对于一个孩子来讲，答复这个题目谈何轻易。孩子们能够感受，但他们没有体例好好儿阐发本身的感情，即便有一部分能够说得明白，但团体的感受是没法言传的。我又担忧假定此次说不出来，我就会落空独一暴露心声的机遇，我的痛苦已经压抑得太久了。以是内心纠结了一段时候后，我便说了一句，固然不能表达统统苦痛，倒是对真相的描述。
这恰是我的设法。但是他这么以为，让我感觉很不屑，并且很伤自负，以是我当即答复说：“我长这么大还没有因为这类事情哭过鼻子，并且我很讨厌坐马车。我是因为内心难过才哭的。”
或是在苍茫恍忽中误入泥潭。
为甚么要让我孤苦伶仃地远走他乡，流浪在荒漠连缀、峭壁林立的异地？
多么殷勤热忱啊！因而我大胆问了一个题目。
我摇了点头。我不明白这个假定如何能够建立，贫民如何会有前提和表情对人好。倘若我和他们糊口在一起，我就得学着他们的模样，作出一些没有水准的行动，以后变得和他们一样举止卤莽，没有文明，长大后还得坐在盖茨黑德府的茅舍门口，当富人的奶妈，给她们洗衣服。不，我还没有那么英勇恐惧，想要抛开统统调换自在。
“胡扯！但是你应当不会很傻地想要分开这里吧。”
劳埃德先生又去掏他的鼻烟盒了。
“你想喝点儿甚么，或者能吃点儿东西吗？”
“我也不太清楚。我之前也问过舅妈，她说能够另有一些姓爱的亲戚，但他们都是贫民，又没甚么职位，以是她也不太体味。”