第六章 民国二十五年（1936）[第4页/共20页]

钱玄同认定，“《文史》是一红色刊物”，或因《文史》所刊进步作品较多之故。但也证明吴承仕的政治态度。是以，《文史》仅出了四期，便被“查封”，符合逻辑。

1931年，吴承仕先生聘请太炎生生来讲学，真可谓前呼后拥，老先生端坐讲台，弟子检斋（即吴承仕）、玄同、逖先、幼渔、兼士等垂手分立摆布，太炎先生口操浙语口若悬河报告，玄同先生以国语翻译，检斋先生帮忙板书，一讲数小时，这些常日在我们青年眼中的权威名传授，却始终毕恭毕敬，站着不敢有怠。足见当时师之尊、弟之敬的程度，至今仍传为嘉话。

1934年9月2日，周作人从日本返回北平。第一件事是访亡友刘半农的夫人。周作人去日本途中，刘半农在西北调查方言，不幸染回归热，回到北平后医治无效亡故。等周作人到东京，才从朋友那边获得此讯，闻之欣然若失，哀思欲绝。夜深人静之时，周作人想起本身在《人间世》杂志上颁发《五十自寿诗》时，同期另有刘半农的《双凤凰砖斋小品文》一文。他记得刘半农在《题记》中写道：“昔苦雨斋白叟得一凤凰砖，甚自喜，即以此名其斋。今余所得砖乃有双凤凰，半农他事或不如岂明，此则信之矣。”

应当说，九一八事情以后，中国与日本逼近交兵状况，周作人还是复苏的，他应邀到北京大学做了《关于征兵》的演讲。他甚为激昂地力主“修武备”，“用强力来对于”日寇的侵犯，并且要求当局究查“无抵当”而“失地”的任务。

常常与朋友来往、会商，“苦雨斋”也不是凄风苦雨中与世隔断的深山古寺。周作人的孤单，是一种文学创作的状况。夸大了这类孤单，说他在出世与出人间苦苦挣扎，或硬与天下观相挂，常常会阔别本相。

赤化，赤化，有些学界名流和消息记者，还在那边诬告；

且先非论周氏兄弟之论孰是孰非，他们都主动地投入论争倒是究竟。

周作人一贯平和淡然，但在此这等刻薄刻薄，定有深层启事。这让人想起鲁迅那篇《趋时和复古》。该文颁发在1934年8月15日的《申报·自在谈》。文章一开首说：

1936年新年伊始，平津消息学会召开建立大会。激烈号令当局开放“言禁”。纽约《太阳报》、伦敦《每日前锋报》驻京记者，厥后成了名流的斯诺，主动支撑平津消息学会提出的废除消息查抄轨制的主张。不久，《天下日报》对此做了报导，全天下都存眷中国消息界争谈吐自在的斗争。

1936年年初，周作人与胡适有过一次关于人生哲学与态度的通信会商。是年1月9日，胡适致信周作人，重申“多事比少事好，有为总比有为好”的人生哲学。先容“我的神龛里有三位大神：一名是孔仲尼，取其‘知其不成为而为之’；一名是王介甫，取其‘但能统统舍，管取佛欢乐’；一名是张江陵，取其‘愿以其身为蓐荐，令人寝处其上，溲溺垢秽之，吾无间焉，有欲割取吾耳鼻者，吾亦欢乐施与’”。

鲁迅在攻讦林语堂的同时，也把板子打在周作人的屁股上。周作人的肝火，怕由此而来，遂写《白叟的混闹》相讥。

他在客岁十仲春二十四日电称：“门生请愿，事出公诚，纵有插手共产党者，但问今之主张如何，何论其平素？对此务宜坦怀……”又二十六日颁发说话：“门生爱国活动，当局当局，应善为措置，不该冒然加以共产头衔，武力制止……”