墨客是个忠厚的恋人，他几近每天给马蒂尔德写诗。她把这些写满诗的、大小不一的小纸片都收藏在一个镶嵌着珍珠的精美小木匣里。他们的爱情，在相称长的时候里，对大多数人来讲是个奥妙，他们非常谨慎地保护着它。不管走到哪儿，他们都能找到机遇见面。但是最夸姣的光阴是在卡普里岛度过的，他们称之为“难忘的光阴”。对它的夸姣回想伴随了他们平生。那边芳香四溢，各处鲜花，天空碧蓝，阳光光辉，氛围清爽，民风浑厚。就是在这个美得令人沉醉的处所，意大利汗青学家欧文・切里奥出于对本国当局曾强令聂鲁达分开意大利的气愤，为墨客和马蒂尔德供应了本身的别墅。他们第一次一起糊口在一座屋子里，在甜美的爱情里“蛰居”。
每次集会，聂鲁达总有体例使氛围活泼，大家镇静，这成了他的特性。他总能让集会充满活力，充满欢笑和交谊。这一天过得真欢愉。
信中写道：“我冒昧地把这些尚未公开过的诗稿寄给您，想您必然会感兴趣。我保存着这些诗的全数手稿，它们是在火车上、飞机上、咖啡馆里，在各种处所写成的。这些诗几近是不加点窜地写在各色百般的小纸片乃至餐巾上。这类爱，此次热恋，产生在有一年的8月，当时我作为演员，正在法国――西班牙边疆的城镇巡回演出。他来自西班牙内战的疆场，遗憾的是，我不能说出他的名字。我始终不晓得他的真名实姓，究竟是马丁内斯，是拉米雷斯，还是桑切斯。我只是叫他：‘我的船长。’”
大地的沉默的豪杰们的母亲，
在这个时候，
爱人哪，假定有人说
回想起这些旧事，他们畅怀大笑。饭吃完了，但兴犹未尽。他们去逛瓦加乌里斯的街巷，边走边唱智利国歌：就要回故国了！真让人感到幸运。他们毫不会推测，第二天竟会碰到那么大费事。墨客在回想录中写道：“我乃至想到，马蒂尔德恐怕要误船了，我大抵也上不了船。过了好久我还一向感觉，那天是我平生中最不幸的日子。”
究竟出了甚么事儿？马蒂尔德看得出墨客非常难过，他遭到重创。聂鲁达凝睇着大海，凝睇着即将远去的港口，艰巨地、一字一顿地说：“明天我非常难过，我被法国摈除出境。他们叫我去就是为了告诉我。”差人相称客气，抱愧地说这是受命行事，并答应他颁发声明。在摈除令上，聂鲁达写道，他一向酷爱法国，为鼓吹法国文明他曾竭尽尽力，此后，他仍将一如既往。“最后，”他说，“差人请我具名纪念，多好笑！”