请奉告它我在等着你，
永久不朽的芳香。
我如何能糊口下去；
甚么时候呀，哦，甚么时候
歌颂那烟雾满盈的玻璃之国，
同我们一道进步，今后
再吻我一次，敬爱的，
在这第一次苏联之行中，别的处所能够不去，但斯大林格勒――这座墨客曾为之献上两首情歌的豪杰都会是必然要去的。聂鲁达站在伏尔加河岸上，望着深暗色的河水悄悄地流向远方。战役的炮火已经停歇了4年，恰是朝气勃勃的隆冬，一座在废墟中崛起的全新的都会耸峙在墨客面前。墨客按捺不住冲动的表情，提笔写出了《献给斯大林格勒的第三支情歌》。
时候一分一秒地畴昔，几近统统的人都上了船，只剩上马蒂尔德了。一个小伙子走过来对她说，聂鲁达让她先上船，他随后就到。马蒂尔德不信赖地望着小伙子。“不，”她答复，“不见巴勃罗，我不上船。”最后一只小艇要开了，人们朝她喊着，让她快上船，她急得不知如何是好。俄然，她面前一亮：前面，就在不远的海面上，不知从哪儿冒出了一只划子。船上，有人高举着一条白领巾，像挥动一面旗号。“是巴勃罗，我的巴勃罗！”马蒂尔德立即跨上正要离岸的最后一只小艇。差人局的小艇正送聂鲁达上大船。因而，两只小艇并排向海上驶去。
逃亡墨客还写出了他对悠远故国的深牢记念：《在我的故国恰是春季》。10月，在北半球的欧洲，恰是春季：“明天――是一片金黄和红色的火焰，/而明天――是一望无垠，是白雪和干净。”但在南半球的智利，10月，恰是暖和“由北方走向南边，披发着暗香”的春季，墨客巴望能回到故国：
马蒂尔德由聂鲁达陪着，第一次游了威尼斯，在那儿度过了难忘的一周。第一天的一大早，他们兴趣勃勃地去一个咖啡店吃早点，胃口大开地吃了很多。然后他们离座而去，手挽动手，筹办徒步旅游威尼斯。
聂鲁达则留在智利，与他的群众同甘苦共磨难。厥后，他被迫转上天下，最后逃出智利，开端了冗长的逃亡糊口，走过了地球上很多处所。
……
您是跟谁共宿在一起？
我才气重新和你相见？
墨客和马蒂尔德坐着平底划子在河里周游。船夫们驯良而健谈，他们很乐意和旅客谈天。这些人相称聪明，能猜出哪些是相伴的恋人，因而，就特地把船划得很慢，很慢。
夏天到了，卡普里，这个诱人的小岛，完整变了样，到处挤满旅客，满耳是喧声闹语，人们来去仓促。几近没有人再存眷这个芳香四溢的小岛本身：它那各处的鲜花，清爽的氛围，温和的轻风，另有闪动在碧蓝天空中的明朗阳光。
我才气和你一道走着，
……
“船长”与“罗萨里奥”
但是我也不能
所构成的长长的花瓣，
你，巨大的群众墨客，
……另有那些背靠着墙壁被处决的西班牙人，
信中写道：“我冒昧地把这些尚未公开过的诗稿寄给您，想您必然会感兴趣。我保存着这些诗的全数手稿，它们是在火车上、飞机上、咖啡馆里，在各种处所写成的。这些诗几近是不加点窜地写在各色百般的小纸片乃至餐巾上。这类爱，此次热恋，产生在有一年的8月，当时我作为演员，正在法国――西班牙边疆的城镇巡回演出。他来自西班牙内战的疆场，遗憾的是，我不能说出他的名字。我始终不晓得他的真名实姓，究竟是马丁内斯，是拉米雷斯，还是桑切斯。我只是叫他：‘我的船长。’”