一
裱糊匠并不专服侍死人，我们也服侍神仙。暮年间的神仙不像现在晚儿的如许寒伧，就拿关老爷说吧，暮年间每到六月二十四，人们必给他糊黄幡宝盖，马童马匹和七星大旗甚么的。现在，几近没有人再惦记取关公了！赶上闹“天花”，我们又得为娘娘们忙一阵。九位娘娘得糊九顶肩舆，红马黄马各一匹，九份凤冠霞帔，还得预备痘哥哥痘姐姐们的袍带靴帽和百般执事。现在，病院都施种牛痘，娘娘们无事可做，裱糊匠也就陪着她们闲起来了。别的另有许很多多的“还愿”的事，都要糊点甚么东西，但是也都跟着废除科学没人再提了。年初真是变了啊！
再说呢，做烧活吧，做白活吧，这类事情老与人们的丧事或丧事有干系。熟人们找我定活，也常常利市儿托我去讲别项的事，如婚丧事的搭棚，讲执事，雇厨子，定车马，等等。我在这些事儿中垂垂找出兴趣，晓得如何能捏住巧处，给亲朋们既办得标致，又省些钱，不能窝窝囊囊地被人捉了“大头”。我在办这些事儿的时候，获得很多经历，明白了很多情面，久而久之，我成了个很夺目的人，固然还不到三十岁。
我幼年读过书，固然未几，但是充足读《七侠五义》与《三国志演义》甚么的。我记得好几段《聊斋》，到现在还能说得很齐备动听，不但听的人都嘉奖我的记性好，连我本身也感觉应当欢畅。但是，我并念不懂《聊斋》的原文，那太深了；我所记得的几段，都是由小报上的“评讲聊斋”念来的――把原文变成口语，又添上些逗哏打趣，实在有个意义！
凭我认字与写的本领，我本该去当差。当差虽不见得必然能增灿烂祖，但是起码也比做别的事更面子些。何况呢，差事不管大小，多少总有个升腾。我瞥见不止一名了，官职很大，但是那笔字还不如我的好呢，连句整话都说不出来。如许的人既能做高官，我如何不能呢？
如许，我们做活，一边事情也一边游戏，仿佛是。我们的成败全仗着如何把各色的纸变更得合适，这是耍心路的事儿。以我本身说，我有点小聪明。在学徒时候所挨的打，很少是为学不上活来，而多数是因为我有聪明而好奸刁不听话。我的聪明或许一点也闪现不出来，倘使我是去学打铁，或是拉大锯――老那么打，老那么拉，一点变动没有。幸而我学了裱糊匠，把根基的技术学会了今后，我便开端自出花腔，如何工致逼真我如何做。偶然候我白搭了很多工夫与质料，而做不出我所想到的东西，但是这更教我抓紧地去揣摩，去变更，非把它做成不成。这个，真是个好风俗。有聪明，并且晓得用聪明，我必须感激这三年的学徒，在这三年养成了我会用本身的聪明的风俗。固然，我一辈子没做过大事，但是不管甚么事，只如果平常人能做的，我一瞧就能明白个五六成。我会砌墙，栽树，补缀钟表，看皮货的真假，合婚择日，晓得五行八作的行话上诀窍……这些，我都没学过，只凭我的眼去看，我的手去实验；我有发愤刻苦与多看多学的风俗；这个风俗是在冥衣铺学徒三年养成的。到现在我才明白过来――我已是快饿死的人了！――倘使我多读上几年书，只抱着书籍死啃，像那些秀才与书院毕业的人那样，我或许一辈子就糊胡涂涂地下去，而甚么也不晓得呢！裱糊的技术没有给我带来官职和财产，但是它让我活得很风趣；穷，但是风趣，有点人味儿。