在当时正挨打受气的那一会儿，我真想去寻死，那种气的确不是人所受得住的！但是，现在想起来，这类端方与调教实在值金子。受过这类排练，天下便没有甚么受不了的事啦。随便提一样吧，比方说教我去从戎，好哇，我能够做个蛮好的兵。军队的操演偶然有会儿，而学徒们是除了睡觉没有任何歇息时候的。我抓着工夫去出恭，一边蹲着一边就能打个盹儿，因为赶上赶夜活的时候，我一天一夜只能睡上三四点钟的觉。我能一口吞下去一顿饭，刚端起饭碗，不是徒弟喊，就是师娘叫，要不然便是有照主顾儿来定活，我得恭而敬之地接待，并且细心听着徒弟如何论活讨代价。不把饭整吞下去怎办呢？这类排练教我碰到甚么苦处都能硬挺，外带着还是挺和蔼。读书的人，据我这粗人看，永久不会晓得这个。现在的洋书院里开活动会，门生跑上两个圈就仿佛有了汗马功绩普通，喝！又是搀着，又是抱着，往大腿上拍火酒，还闹脾气，还坐汽车！如许的公子哥儿哪晓得甚么叫作端方，哪叫排练呢？话往返来讲，我所受的苦处给我打下了做事任劳任怨的根柢，我永久不肯闲着，做起活来永不晓得闹脾气，耍别扭，我能和大兵们一样刻苦，而大兵们不能像我这么和蔼。
提到我的技术来，我也感觉学徒三年的工夫并没白搭了。凡是一门技术，都得随时改进，体例是死的，应用但是活的。三十年前的瓦匠，讲究会磨砖对缝，做细工儿活；现在，他得会用洋灰和包镶人造石甚么的。三十年前的木工，讲究会雕花刻木，现在得会造洋式木器。我们这行也如此，不过比别的行业更活动。我们这行讲究瞥见甚么就能糊甚么。比方说，人家落了丧事，教我们糊一桌全席，我们就能糊出鸡鸭鱼肉来。赶上人家死了未出阁的女人，教我们糊一全份嫁奁，不管是四十八抬，还是三十二抬，我们便能由粉罐油瓶一向糊到衣橱穿衣镜。眼睛一看，手就能仿照下来，这是我们的本领。我们的本领不大，但是得有点聪明，一个心洞穴的人毫不会成个好裱糊匠。
三
凭我认字与写的本领，我本该去当差。当差虽不见得必然能增灿烂祖，但是起码也比做别的事更面子些。何况呢，差事不管大小，多少总有个升腾。我瞥见不止一名了，官职很大，但是那笔字还不如我的好呢，连句整话都说不出来。如许的人既能做高官，我如何不能呢？