我真盼望能再见她一面，专为明白明白这件事。到现在我还是在个葫芦里。
对于我的妻，我的确找不出甚么弊端来。不错，偶然候我感觉她有点太野；但是哪个利落的小媳妇不利落呢？她爱说话，因为她会说；她不大遁藏男人，因为这恰是做媳妇所应享的好处，特别是刚出嫁而有些本领的小媳妇，她天然情愿把做女人时的内疚收起一些，而大风雅方地自居为“媳妇”。这点实在不能算作弊端。何况，她见了长辈又是那么亲热体贴，殷勤地服侍，那么她对年青一点的人随便一些也恰是理之当然；她是利落风雅，以是对于大哥的正像对于幼年的，都愿表示出亲热殷勤来。我没因为她利落而责备她过。
我不能信大师的话，不能立时冷淡了黑子，也不能傻子似的去查问她。我全想过了，一点缝子没有，我只能渐渐地等着大师明白过来他们是多虑。即便他们不是平空辟谣，我也得渐渐地察看，不能无缘无端地把本身，把朋友，把老婆，都卷在黑土里边。有点聪明的人做事不能莽撞。
在当时，我只想拼上这条命，才感觉有点人味儿。现在，事情畴昔这么多年了。我能够细细地想这件事在我这一辈子里的感化了。
顶尴尬的是头一次上街：抬着头大风雅方地走吧，准有人说我天生来的不知耻辱。低着头走，便是本身招认了脊背发软。如何着也不对。我但是问心无愧，没做过一点对不起人的事。
最后，我连屋门也不肯出，我怕见阿谁又明又暖的太阳。
先想我本身，想不出我有甚么不对的处所来，即便我有很多弊端，归正起码我比师哥标致，聪明，更像小我儿。
我很欢愉，说实话：我的白叟没挣下甚么财产，但是有一所儿房。我住着不消花房钱的屋子，院中有很多的树木，檐前挂着一对黄鸟。我呢，有技术，有分缘，有个可心的年青女人。不欢愉不是自找别扭吗？
哪个年青的人不爱标致呢？在我年青的时候，给人家行情面或办点事，我的打扮与气度谁也不敢说我是个技术人。在暮年间，皮货很贵，并且不准乱穿。现在的人，明天得了马票或奖券，明天便能够穿上狐皮大衣，不管是个十五岁的孩子还是二十岁还没刮过脸的小伙子。暮年间可不可，年纪身份决定小我的打扮打扮。那年代，在马褂或坎肩上安上一条灰鼠领子就仿佛是很标致豪阔。我老安着这么条领子，马褂与坎肩都是青大缎的――当时候的缎子也不知如何那样健壮，一件马褂起码也能够穿上十来年。在给人家糊棚顶的时候，我是个土鬼；回到家中一梳洗打扮，我立即变成个标致小伙子。我不喜好阿谁土鬼，以是更爱这个标致的青年。我的辫子又黑又长，脑门剃得锃光青亮，穿上带灰鼠领子的缎子坎肩，我的确像个“人儿”！
我到底如何了呢？这倒是我所要说的，因为这件我永久猜不透的事在我这一辈子里实在是件极大的事。这件事仿佛是在梦中丧失了我最敬爱的人，一睁眼，她真的跑得无影无踪了。这个梦没法儿明白，但是它的真确劲儿是谁也受不了的。做过这么个梦的人，就是没有成疯子，也得大大地窜改；他是丧失了半个命呀！
直到现在，我还是不能明白那到底是如何一回事。
二十岁那年，我结了婚，我的妻比我小一岁。把她放在那里，她也得算个俏式利落的小媳妇；在订婚之前，我亲眼相看的呀。她美不美，我不敢说，我说她俏式利落，因为这四个字就是我择妻的标准；她如果不敷这四个字的格儿，当初我毫不会点头。在这四个字里很能够见出我本身是如何的人来。当时候，我年青，标致，做事敏捷，以是我必然不能要个笨牛似的老婆。