“感谢，”她抬起下巴，“我还是本身措置好了。”
她难过吗？她的母亲底子无处可寻，她又如何会难过？
出了夏洛特斯维尔，车窗上呈现了雨点。西弗吉尼亚走到一半，雨下大了，挡住了全部挡风玻璃。玛丽琳停在路边关掉引擎，雨刷停止了打扫，玻璃上留下两条陈迹。时候是凌晨一点多，路上没有别的人。火线没有汽车尾灯，后视镜里也看不到头灯，只要成片的农田在路的一侧连绵。她关掉本身的车灯，靠在椅背上，这场雨下得真是痛快，她感受本身仿佛倾尽尽力地哭了一场。
第二天凌晨，她给殡仪馆事情职员保举的房屋清理公司打电话，对方派来两个穿蓝色礼服的人。他们像看门人一样，胡子刮得干清干净，谦恭有礼，两人怜悯地看着她，但没说“节哀顺变”之类的话。他们以搬场工人的专业效力敏捷把瓷娃娃、碗碟和衣服打包进纸箱，用棉衬垫裹住家具，挪到卡车上。“它们要去那里呢？”玛丽琳度量着烹调书想，“那些床垫、照片、清空了的书架？”去人身后去的处所，统统都将归向那边，远去，消逝，分开你的糊口。
留在家里的詹姆斯任何一种鸡蛋的烹调体例都不会。每天凌晨，他都给孩子们麦片当早餐，然后发给每人三十美分，让他们中午在黉舍里本身买饭。“妈妈甚么时候回家？”内斯玩着他的电视餐盒上的锡纸，每天早晨都会问起。他母亲出门还不到一个礼拜，他又想吃水煮蛋了。“快返来了。”詹姆斯答复。玛丽琳没留下她母亲家的电话号码，并且，归正阿谁号码很快就要打消。“随时都会返来的。我们这个周末干点甚么，嗯？”
随后，她在厨房里发明了母亲的《贝蒂・克罗克烹调书》，开裂的书脊曾经修补过两次，用思高胶带粘着。在“饼干”部分的第一页，弁言中间的空缺处有一条线，玛丽琳上大学的时候，会用这类线标出版上的重点。这段话并非制作饼干的申明。饼干罐里必然要有饼干！这段写着，莫非除此以外，另有更能表示家庭友爱氛围的东西吗？就是这些话。她母亲感觉，需求把它们当作重点划出来。玛丽琳瞥了一眼柜台上奶牛形状的饼干罐，想看看它是不是空的，成果越是打量，越不肯定本身曾经见过这件东西。
玛丽琳送给莉迪亚第一本日记本之前，大学里停止了一年一度的圣诞派对。玛丽琳不想去。她和坏表情战役了一个春季。内斯刚进入一年级，莉迪亚才上幼儿园，汉娜还没出世。自从结婚以来，她头一回认识到本身没有闲事可做。她二十九岁，还年青，身材也苗条。脑筋仍然矫捷，她想。起码有才气重返校园拿到学位，实现她童年期间的打算。但是，她现在已经想不起来如何写论文、做条记了，曾经写论文、做条记的景象仿佛是在梦中。晚餐需求做，内斯需求喂饱，莉迪亚需求有人陪着玩，她哪有工夫学习？玛丽琳翻看报纸上的乞助告白，发明都是雇用女办事员、管帐和案牍的。这些事情她都不会。她想起本身的母亲，她母亲想让她过如何的糊口，她母亲为她设想的人生轨迹：丈夫、孩子、屋子。她现在独一的事情就是办理这三样东西。这就是母亲对她的全数希冀，她现在已经实现了，即便如此，她还是没有表情庆贺圣诞节。