“没干系。”他沙哑地说。
“你不该来这里。”路易莎反复道。这不是个题目。她的另一只手放在他的后腰上，透过衬衫，他感遭到她的暖和。然后，她说：“你为甚么不到我的公寓去，我给你做点午餐。”他点点头。
他家的寝室里，玛丽琳也诡计放空大脑，却没有胜利。她展转反侧了几个小时，不断地数枕套上的花――不是中间那些大朵的红罂粟，而是边上的蓝色勿忘我，它们就像女歌手身后的伴舞。她老是健忘数到那里，只好从八十九回到八十，并且，接缝那边的花还没稀有过。等她数到两百才认识到，底子不成能睡着。她没法一向闭着眼，连眨眼都让她心神不宁。一想要悄悄地躺着，她的脑袋就变成了疯转的陀螺。楼上的汉娜没有动静，楼下也没有内斯的踪迹。最后，当詹姆斯在镇子另一头睡着的时候，玛丽琳爬起来，来到她一向牵肠挂肚的处所：莉迪亚的房间。
归正他也不消去见任何人。内斯在榆树底下烦躁不安的时候，他的家人则各怀苦衷。归去的车上，玛丽琳一眼都没看詹姆斯，而是用心致志地盯着她的指枢纽，撕指甲根部的皮，玩弄挎包带子。进屋以后，玛丽琳说她要去躺着，汉娜则一言不发地走进本身的房间。詹姆斯一开端想去寝室找玛丽琳，他很想埋进她身材里，感受她的重量和体温的包抄，把他隔绝在统统以外，想牢坚固着她，也感受她牢坚固着本身，用身材相互安抚。但他老是感觉有东西在本身的内心抓挠，令贰心神不安，终究，他拾起刚才放在厨房桌子上的钥匙。他必须到办公室去处理一件事，非常告急，不能迟延。
“李传授？”
“我普通值夜班。礼拜天除外。”
差人清清嗓子：“请谅解，伍尔夫大夫，你那天在事情？”
内斯向后退了几步，趴下台阶。他不需求再听下去了。他回到家，不想见任何人，躲在楼上本身的房间里几次思虑听到的内容。
现在是午餐时候，办公室几近没人，只要系里的秘书默娜，她正在办公桌前给打字机换色带。别的办公室的门都关着，毛玻璃窗内里暗淡无光。詹姆斯敞开抽屉，深吸一口气，扯开了信封。
詹姆斯摇点头，伸出一只手去拿陈述。
“噢，”她说，“对不起，我不晓得你会过来……”
日记本的钥匙不见了，但玛丽琳把圆珠笔尖塞进锁扣，撬开了亏弱的锁片。第一页，四月旬日，空缺。她翻到蒲月二日那页，莉迪亚恰是那天早晨失落的，空缺。蒲月一日，空缺。全部四月甚么都没记，三月也没有。每一页都是空缺。她翻开1976、1975、1974年的三本日记，空空如也。她拿出最头上的一本日记――1966年那本，发明上面一个字都没有。甚么都没留下，没有她想要的解释。
她信赖，这个房间里的某个处所，存放着统统题目的答案。在书架底部，她看到一排按照年份挨次摆放的日记本。莉迪亚五岁那年圣诞节，玛丽琳送给她平生第一本日记本，封面饰有花朵，镀着金边，还挂着一把比回形针还要轻的小钥匙。她女儿翻开本子一页一页地翻动，又摸摸阿谁小钥匙孔，仿佛不明白这个本子有甚么用处。“是用来写下你的奥妙的。”玛丽琳浅笑着说。莉迪亚也给母亲一个浅笑，说：“但是，妈妈，我甚么奥妙都没有。”