婚礼那天过后，她已经近八年没和母亲说话，在此期间，她母亲也没给她写过一封信。内斯出世、莉迪亚出世，玛丽琳都没有告诉母亲，连孩子的照片都没给她寄过。有甚么好说的？她和詹姆斯从未会商过她母亲在婚礼那天对这场婚姻的评价：如许不对。她底子不想再去回想。以是，当詹姆斯早晨回到家时，玛丽琳只是简短地说了句：“我母亲死了。”然后她走到炉子那边，又弥补道，“草坪需求修了。”他立即明白，他们不会再见商这件事。晚餐时，玛丽琳奉告孩子们外婆归天了，莉迪亚翘起脑袋问：“你难过吗？”
随后，她在厨房里发明了母亲的《贝蒂・克罗克烹调书》，开裂的书脊曾经修补过两次，用思高胶带粘着。在“饼干”部分的第一页，弁言中间的空缺处有一条线，玛丽琳上大学的时候，会用这类线标出版上的重点。这段话并非制作饼干的申明。饼干罐里必然要有饼干！这段写着，莫非除此以外，另有更能表示家庭友爱氛围的东西吗？就是这些话。她母亲感觉，需求把它们当作重点划出来。玛丽琳瞥了一眼柜台上奶牛形状的饼干罐，想看看它是不是空的，成果越是打量，越不肯定本身曾经见过这件东西。
她上了高速路，朝着俄亥俄州、朝家中驶去。那些空房间不断地在她脑海中冒出来。她心神不安地把这些画面甩到一边，更加用力地踩下油门。
你将发明，你的色拉制作技能，决定着百口的糊口质量。
她听到脑袋下方传来水滴敲打钢板的声音，仿佛藐小的掌声，几百万双手在为她鼓掌。她伸开嘴，让雨水流进嘴里，睁大眼睛，直视着滂湃而下的雨帘。
她翻开车门，来到马路上。
但是，当她试图清算母亲的遗物时，却找不出本身想要留下的东西。她母亲的金戒指，她的十二件瓷器套装，玛丽琳的父亲送她母亲的珍珠手镯：这是她父母的失利婚姻的记念物。她严厉持重的毛衣和铅笔裙、手套和装在帽盒里的帽子。它们本来是和一套束腰的衣服搭配的，玛丽琳有些不忍心抛弃。她的母亲很喜好那套瓷器娃娃，它们一概面无神采，头上的假发是马毛做的。一群冷眼旁观的小陌生人。玛丽琳翻开相册，想找一张本身和母亲的合影，却发明没有。只要玛丽琳上幼儿园时梳着马尾辫的照片；玛丽琳插手黉舍派对，头上戴着纸王冠；高中的玛丽琳站在圣诞树前，这张是用贵重的柯达彩色胶片拍的。她翻了三秘闻册，连她母亲的一张单人照都找不到，她母亲像底子没有存在过一样。
灯亮光起，她看到本身小时候那些熟谙的陈旧家具，退色的淡紫墙纸，上面有丝绸一样的纹理。瓷器柜里装满了她母亲的玩具娃娃，它们的眼睛一眨不眨，仍然让她感觉脖子前面发凉。这些东西都需求她清走。她难过吗？不，赶了一天的路，她只感觉累。“很多人都感觉难以胜任这项事情。”第二天凌晨，殡仪馆的事情职员奉告她。他给了她一个公司的电话号码，他们专门帮客户打理需求卖掉的屋子。食尸鬼，玛丽琳想。真是个知心的办事，清理死者的屋子，把他们的平生扔进渣滓桶，再把渣滓桶拖到马路边上。