灯亮光起，她看到本身小时候那些熟谙的陈旧家具，退色的淡紫墙纸，上面有丝绸一样的纹理。瓷器柜里装满了她母亲的玩具娃娃，它们的眼睛一眨不眨，仍然让她感觉脖子前面发凉。这些东西都需求她清走。她难过吗？不，赶了一天的路，她只感觉累。“很多人都感觉难以胜任这项事情。”第二天凌晨，殡仪馆的事情职员奉告她。他给了她一个公司的电话号码，他们专门帮客户打理需求卖掉的屋子。食尸鬼，玛丽琳想。真是个知心的办事，清理死者的屋子，把他们的平生扔进渣滓桶，再把渣滓桶拖到马路边上。
汤姆给她拿来一块生果蛋糕，开端自我先容――他是化学系传授；他和詹姆斯卖力检查一个修习双学位的门生写的关于一战中的化学兵器的论文。玛丽琳立即严峻起来，惊骇听到阿谁题目――那么，你是做甚么的，玛丽琳？――但是，汤姆并没有如许问，他们亲热友爱地客气了几句孩子多大了、本年的圣诞树真标致。当他提到本身正在做胰腺和野生胰岛素的研讨时，她打断他，问他是否需求一名研讨助理。他从手中端着的印有披着毛毯的猪的碟子上移开视野，昂首盯着她看。惊骇被人轻视的玛丽琳立即长篇大论地解释：她曾在拉德克利夫学院读化学专业，她筹算去医学院，她还没有拿到学位――临时没有――现在她的孩子长大了一点……
她听到脑袋下方传来水滴敲打钢板的声音，仿佛藐小的掌声，几百万双手在为她鼓掌。她伸开嘴，让雨水流进嘴里，睁大眼睛，直视着滂湃而下的雨帘。
出了夏洛特斯维尔，车窗上呈现了雨点。西弗吉尼亚走到一半，雨下大了，挡住了全部挡风玻璃。玛丽琳停在路边关掉引擎，雨刷停止了打扫，玻璃上留下两条陈迹。时候是凌晨一点多，路上没有别的人。火线没有汽车尾灯，后视镜里也看不到头灯，只要成片的农田在路的一侧连绵。她关掉本身的车灯，靠在椅背上，这场雨下得真是痛快，她感受本身仿佛倾尽尽力地哭了一场。
但是，当她试图清算母亲的遗物时，却找不出本身想要留下的东西。她母亲的金戒指，她的十二件瓷器套装，玛丽琳的父亲送她母亲的珍珠手镯：这是她父母的失利婚姻的记念物。她严厉持重的毛衣和铅笔裙、手套和装在帽盒里的帽子。它们本来是和一套束腰的衣服搭配的，玛丽琳有些不忍心抛弃。她的母亲很喜好那套瓷器娃娃，它们一概面无神采，头上的假发是马毛做的。一群冷眼旁观的小陌生人。玛丽琳翻开相册，想找一张本身和母亲的合影，却发明没有。只要玛丽琳上幼儿园时梳着马尾辫的照片；玛丽琳插手黉舍派对，头上戴着纸王冠；高中的玛丽琳站在圣诞树前，这张是用贵重的柯达彩色胶片拍的。她翻了三秘闻册，连她母亲的一张单人照都找不到，她母亲像底子没有存在过一样。