晚餐时候之前，他们就清空了屋子。此中一人朝玛丽琳抬抬帽檐，另一个冲她规矩地点点头。然后，他们就走出门廊，策动了内里的卡车。她从一个房间走到另一个房间，胳膊上面夹着烹调书，查抄有没有落下的东西，但他们清理得很完整。拿下了墙上的照片后，她的旧房间的确脸孔全非，难以辨认。她童年期间的独一印记只剩下图钉留在墙纸上的小洞，除非你晓得它们本来在那里，不然底子找不到。顺着敞开的窗帘望出去，她甚么也看不见，只要暗淡的窗玻璃和灯光晖映下她那恍惚的脸。她分开时，在起居室逗留了一下，地毯上另有椅子腿压出的小坑，本来是壁炉架的处所只剩下光光的墙面上的一条直线。
詹姆斯没有她那么热忱。他晓得别人会如何说：他挣得不敷多――他老婆不得不出去找事情。固然已经畴昔了很多年，他仍然记得他母亲每天早夙起来，穿上礼服去事情。一年夏季，她因为流感在家里歇息了两周，他们不得不关掉暖气裹在两床毛毯内里。到了早晨，他母亲会给本身粗硬的双手涂油，想让皮肤变得柔嫩一些，见此景象，他父亲会惭愧地分开房间。“不，”他奉告玛丽琳，“等我成为毕生传授，我们就不缺钱了。”他拉起她的手，掰开她的手指，吻她柔嫩的掌心。“奉告我，你不会再想着出去事情。”他说。最后她终究同意了，但是，她还是保存了汤姆・劳森的电话号码。
她难过吗？更多的是惊奇，惊奇于本身竟然还是如此熟谙母亲的屋子。即便过了八年，她仍然记得如何闲逛钥匙――先向下，再向左――才气翻开门锁；仍然记得纱门会主动缓缓封闭，收回嘶嘶的声音。前厅的炉火燃尽了，起居室的厚窗帘拉上了，但她能够凭直觉在黑暗中进步。她在扶手椅、搁脚凳、桌子和沙发之间矫捷地穿行，一下子就精确地摸到电灯的棱纹开关。这里本能够成为她的家的。
她听到脑袋下方传来水滴敲打钢板的声音，仿佛藐小的掌声，几百万双手在为她鼓掌。她伸开嘴，让雨水流进嘴里，睁大眼睛，直视着滂湃而下的雨帘。
婚礼那天过后，她已经近八年没和母亲说话，在此期间，她母亲也没给她写过一封信。内斯出世、莉迪亚出世，玛丽琳都没有告诉母亲，连孩子的照片都没给她寄过。有甚么好说的？她和詹姆斯从未会商过她母亲在婚礼那天对这场婚姻的评价：如许不对。她底子不想再去回想。以是，当詹姆斯早晨回到家时，玛丽琳只是简短地说了句：“我母亲死了。”然后她走到炉子那边，又弥补道，“草坪需求修了。”他立即明白，他们不会再见商这件事。晚餐时，玛丽琳奉告孩子们外婆归天了，莉迪亚翘起脑袋问：“你难过吗？”
灯亮光起，她看到本身小时候那些熟谙的陈旧家具，退色的淡紫墙纸，上面有丝绸一样的纹理。瓷器柜里装满了她母亲的玩具娃娃，它们的眼睛一眨不眨，仍然让她感觉脖子前面发凉。这些东西都需求她清走。她难过吗？不，赶了一天的路，她只感觉累。“很多人都感觉难以胜任这项事情。”第二天凌晨，殡仪馆的事情职员奉告她。他给了她一个公司的电话号码，他们专门帮客户打理需求卖掉的屋子。食尸鬼，玛丽琳想。真是个知心的办事，清理死者的屋子，把他们的平生扔进渣滓桶，再把渣滓桶拖到马路边上。