但是，当玛丽琳翻开书籍，她经常会感觉头晕目炫。各种反应式上蹿下跳，最古板的字眼也会让她浮想连翩：氢氧化钠（NaOH）变成了内斯（Nath），让她想起他的小脸、睁大的眼睛和哀怨的神采。一天凌晨，查阅元素周期表的时候，她把“氦”（helium）当作了“他”（he），面前立即呈现了詹姆斯的脸。偶然候，她还会捕获到更加敏感的信息，比如，看到讲义上的这类印刷弊端――“常见的酸，蛋①，硝酸、醋酸……”，都能让她泪流满面，想起煮鸡蛋、单面煎的荷包蛋和炒鸡蛋。每逢这些时候，玛丽琳会把手伸入口袋，抚摩内里的记念物――发夹、弹珠和纽扣，一遍又一各处翻动它们，直到心境安静下来为止。
但是有的时候，连这些护身符都会落空魔力。离家两周后，她在本身租赁的双人间中醒来，感到体内有一种锋利的疼痛。她俄然感觉本身犯了天大的弊端，不该该阔别家人跑到这里来。终究，她披着毯子挪到厨房的电话旁。当时是凌晨六点四十一分，但电话只响了两声就通了。“喂？”詹姆斯说。长时候的寂静。“喂？”她甚么都没说，她不敢说，只能让声音淹没在内心。他的嗓子仿佛哑了――能够是电话线路的滋扰，她奉告本身，但并不真的信赖这个来由。最后，她伸出一根手指按下叉簧，停在那边，过了很长时候才把听筒放回原位。詹姆斯沙哑的声音一整天都在她的脑中反响，仿佛一首熟谙敬爱的催眠曲。
礼拜天凌晨，内斯说：“爸爸，你信赖吗，人类能登上月球，然后再返来？”詹姆斯用力扇了儿子一巴掌，把他打得牙齿都咯咯作响。“不准胡说八道。”他说，“你如何能揣摩这些事，现在这个时……”
从当时开端，每隔几天，想家想得短长时，她就会打个电话。不管当时是几点钟，詹姆斯都会及时接起电话，以是，她感觉他早晨能够是趴在厨房的桌子上睡觉，或者是在书房里的分机中间过夜。但是有一次，电话没有打通――詹姆斯和孩子们出门采购食品了，如果不去杂货店，就有断粮的伤害――她惶恐起来，担忧家里着了火，或者碰到了地动，乃至陨石攻击。因而她无数次拨打电话，先是每隔五分钟，厥后每隔两分钟，直到听筒中终究传来詹姆斯的声音。另有一次，她大朝晨就打了电话，疲累不堪的詹姆斯在办公桌上睡着了，电话是内斯接的。“这里是李的家。”他一本端庄地说，和她教得一字不差。玛丽琳想说“你还好吗，听没听话”，却发明本身冲动得底子发不出声音。出乎她料想的是，内斯没有因为她的沉默挂掉电话。当时，他正跪在厨房椅子上听话筒里的动静――为了够到电话，他是爬上去的。过了一会，莉迪亚从过道里悄悄走出去，趴在内斯身边，两小我用各自的耳朵把听筒夹在中间。两分钟畴昔了，三分钟，四分钟，透过线路中降落的嘶嘶声，他们仿佛听到了母亲的所思所想。最后，两个孩子率先挂掉电话，玛丽琳捧着话筒愣了好久，手一向在抖。
她之前没有晕倒过，连靠近晕倒的时候都没有，即便在最酷热的夏天也从未中过暑。现在，她累了，几近累到没法站立。躺在沙发垫上，玛丽琳想，或许我病了，或许别人感染给了我。接着，另一个动机冒了出来，令她满身发冷――她怀上了第三个孩子。关于这点，她确信无疑；为了此次测验，她一向倒数着日子。她掰了掰手指，顿时呆若木鸡，仿佛被冰水兜头浇过：这意味着她的经期推迟了三个礼拜。不。她回想着，离家已经近九个礼拜了。她没成心识到畴昔了这么长时候。