家里只要一样东西能让莉迪亚想起母亲：那本红色封面的大烹调书。她父亲把本身锁在书房里，内斯埋首于百科全书的时候，她就钻进厨房，从柜台上把书取下。固然只要五岁，她已经认得一些字了――当然不像内斯读得那么流利――她念叨着食品的名字：巧克力欢乐蛋糕、橄榄面包、洋葱奶酪羹。每次翻开这本烹调书，扉页上的女人都更像一点她的母亲――浅笑的模样，向后翻的衣领，不直接看你而是望着你身后的眼神。她母亲从弗吉尼亚返来今后，每天都会读这本书，下午莉迪亚放学回家的时候，早晨莉迪亚睡觉之前。偶然候，到了凌晨这本书还搁在桌上，仿佛她母亲彻夜都在读它。这本烹调书，莉迪亚晓得，是母亲最喜好的读物，她会像信徒抚摩《圣经》一样翻阅它。
接下来的一天半里，疏忽莉迪亚的抱怨，内斯回绝换台，不准她看《我爱露西》的重播或者《爸爸最明白》。他开端直呼宇航员们的名字，汤姆・斯塔福德、吉恩・塞尔南，把他们当作多大哥友。宇航员对地球的第一次通话开启后，莉迪亚感觉她听到的只是一串混乱、沙哑的胡言乱语，宇航员的声音像是在研磨机里粉碎过一样刺耳。但是内斯却毫不吃力地听懂了。吉恩冲动地小声说：“伴计，内里真美。”NASA没有传回在轨职员的电视信号，以是，电视台播出的是太空舱的摹拟场景：由一名吊着钢丝的演员在密苏里州的拍照棚里对着专业仪器停止演出。当阿谁身穿宇航服的家伙步出舱室，文雅地飘浮，毫不吃力地降低――两脚朝上，底子看不出他身上拴着的钢丝――的时候，内斯健忘了这不是真的。他健忘了统统，乃至健忘了呼吸。
整页纸坑坑洼洼，仿佛被雨水打湿过。莉迪亚像读盲文那样用指尖抚摩着纸面上的凸起。起先，她不明白这一页为甚么会变成如许，直到一滴泪水溅落在纸面上，她用手一擦，册页上留下一个凸起的斑点。
她奉告本身，在眼下的新糊口中，统统皆有能够。现在，她首要靠大街那头的比萨餐厅里出售的麦片粥、三明治和意大利面充饥；她本来不晓得一小我能够在没有炊具的环境下糊口。她计算着，另有八个学分本身就能完成学位。她想要健忘统统与此无关的事情。她一面研讨医学院的考题，一面转动着内斯的弹珠。她一只手扳动莉迪亚的发夹――翻开、合拢，翻开、合拢――另一只手在讲义的空缺处写下密密麻麻的条记。她冒死集合精力，乃至于头都疼了起来。
远在托莱多的玛丽琳并没有听到她幼小的女儿无声的承诺。七月份的第三天，莉迪亚蜷在餐桌底下的时候，玛丽琳正趴在一本新书上，《高档有机化学》。期中测验就在两天后，她已经复习了一上午。玛丽琳捧着条记本，感觉本身又回到了本科期间，连署名也规复了结婚之前的温和圆润――结婚后，她写出的字都变得刚硬紧绷。她的同窗都是些大门生，有的勤奋勤奋，盼望拔得头筹，有的竭力保持，以合格为最高目标。出乎她料想的是，他们并没有视她为异类，而是像对待别人一样，表示得温馨、规矩、专注。在风凉的讲堂里，他们共同察看分子布局，打上“乙基、甲基、丙基、丁基”等一干标签；课程结束时，他们参议条记，交换心得，她仍然能像畴前那样画出美好简练的分子链。她奉告本身，这证明我和其别人一样聪明。我属于这里。