“爸爸，你领到驾照以后，都开车去哪儿？”她俄然问。
莉迪亚这时发觉，全部房间温馨了下来，大师都趴在桌上答题。她看看表，但甚么信息也得不到。表上并没有写几点开端测验，几点测验结束，只要当下的时候：三点四十一。秒针滴答作响，转了一圈，从表盘上的数字11挪动到12，长长的分针随即跳了一格：三点四十二。她翻开试卷。泊车标记是甚么色彩的？她在选项B：红色上画了个圈。如果看到或听到有告抢救济的车辆驶来，你应当如何做？她仓猝答着题，也顾不上画出的圆圈是否标准。往前几排有个女孩，留着马尾辫，前面的阿谁女人打手势让她到隔壁房间去。过了一会儿，坐在她中间的阿谁男孩也畴昔了。莉迪亚又看看她的试卷，一共二十道题，另有十八道没做。
如果你的车产生侧滑，你应当……统统选项看上去都挺有事理。她接着往下看。甚么时候路面最滑？在杰出的路况下，你应当和前车保持多远的间隔？她的右边，一个留着大胡子的男人合上试卷，放下铅笔。C，莉迪亚猜想。A。D。她发明下一页上有一大串句子需求填空，而她底子不晓得填甚么。在快车道，如果你的火线有一辆大型卡车，你应当……为了安然地驶过弯道，你应当……倒车时，你应当……她默念着每一道题目，像一张残破的唱片一样反复最后几个字：你应当、你应当、你应当。厥后，有人悄悄地碰了碰她的肩膀――监考的女人对她说：“抱愧，敬爱的，时候到了。”
“终究见到你了，我很欢畅。”莉迪亚爬上后座，那女孩对她说，“我是路易莎，你爸爸的助教。”
路易莎眨眨眼。“我对你有所体味。我是说，你爸爸常常和我谈起你。”
莉迪亚直视着她的眼睛。“真的吗，”她说，“爸爸从没提起过你。”
“标致。”她小声说，詹姆斯把她的沙哑曲解为深切的感激。
“我不该该承诺的，”路易莎说，“我应当打消的，我讨厌牙医。”
“好了。”詹姆斯说，他终究翻开了扣环。他给女儿戴上项链，金属在她脖子上构成一道冷硬的线条，如同一只冰环环绕着她的喉咙。“你感觉如何样？你喜好它吗？”莉迪亚明白，他是想提示她，不要健忘他的希冀。这与缠在她手指上的丝线没有甚么分歧，独一的辨别是，项链是挂在她脖子上的。
后视镜里，詹姆斯惊奇地睁大了眼睛。“去黉舍，练习泅水和插手比赛。”他说，“偶然候办些琐事。”
一个高二门生从车火线颠末时，朝他们咧嘴一笑，用手指把他的眼睛捏成两条细缝。其他门生轰笑起来，莉迪亚在后座上缩起家体。她俄然想到：那些男孩大抵觉得路易莎是她母亲。她想晓得他父亲是否也会感觉难堪，但前座的詹姆斯和路易莎底子没有重视。
“我晓得本年你压力很大，你母亲对你要求很高。”詹姆斯说，“要记着，黉舍不是糊口的全数，它并没有友情或者爱情那么首要。”他已经能从莉迪亚的眉心看出一道忧心忡忡的纹路，因为勤奋到深夜，她的眼睛上面也呈现了黑眼圈。他想用拇指抚平那道皱纹，像擦拭灰尘那样抹掉女儿的黑眼圈。“每当你看到它，不要健忘甚么才是真正首要的。每当你看到它，我但愿你能笑一笑。好吗？”