如果你的车产生侧滑，你应当……统统选项看上去都挺有事理。她接着往下看。甚么时候路面最滑？在杰出的路况下，你应当和前车保持多远的间隔？她的右边，一个留着大胡子的男人合上试卷，放下铅笔。C，莉迪亚猜想。A。D。她发明下一页上有一大串句子需求填空，而她底子不晓得填甚么。在快车道，如果你的火线有一辆大型卡车，你应当……为了安然地驶过弯道，你应当……倒车时，你应当……她默念着每一道题目，像一张残破的唱片一样反复最后几个字：你应当、你应当、你应当。厥后，有人悄悄地碰了碰她的肩膀――监考的女人对她说：“抱愧，敬爱的，时候到了。”
“标致。”她小声说，詹姆斯把她的沙哑曲解为深切的感激。
莉迪亚用两根手指勾住项链，禁止着不当场把它扯下来的打动。“你如何晓得我喜好甚么？你又不熟谙我。”
詹姆斯一向盯着火线的路面，双手生硬地抓着方向盘，肘部一动不动。
“哦，”路易莎说，“我可一点都不信赖。”她又把手放在詹姆斯胳膊上，这一次，她一向保持这个姿式，直到他们到达牙医的诊所。詹姆斯停下车，对路易莎说了一句令莉迪亚气愤不已的话：“明天见。”
莉迪亚一向低头看着桌子，仿佛只要不去看阿谁女人的脸，她说的话就不是真的。试卷中心呈现一个斑点，她过了一会才认识到，那是一滴眼泪，是她的眼泪。她用手把卷子抹洁净，又擦擦脸。考场里的人已经走光了。
“不约会？”
后视镜里，詹姆斯惊奇地睁大了眼睛。“去黉舍，练习泅水和插手比赛。”他说，“偶然候办些琐事。”
“爸爸，你领到驾照以后，都开车去哪儿？”她俄然问。
固然女儿在后排瞪眼着他，詹姆斯还是没认识到那里不对。在车管所，他亲亲她的脸颊，拖来一把椅子。“你会通过的，”他说，“我就在这里等你。”胡想着莉迪亚拿到初学者驾照后有多么欢畅，他健忘了车上产生的统统。莉迪亚仍然被她刚才发明的奥妙搅得心神不安，她一言不发地回身走了。
“终究见到你了，我很欢畅。”莉迪亚爬上后座，那女孩对她说，“我是路易莎，你爸爸的助教。”
“不，”詹姆斯说，他有点破音，就像十几岁的小男孩那样，“不，不约会。”
“得了，莉迪，”詹姆斯说，“你听到过我议论路易莎――她有多么聪明，她向来不让那些本科生逃脱惩罚。”他朝路易莎笑笑，莉迪亚的眼睛恍惚起来。
他笨拙地玩弄着项链的扣环，想把它翻开。“我本来想买金的，但可靠人士奉告我，本年大师都戴银的。”他说。莉迪亚用手指摩挲着盒子的丝绒衬里。她父亲非常体贴“大师”都在做甚么。你去跳舞，我很欢畅，敬爱的――大师都去跳舞。你的头发那样弄很都雅，莉迪――大师比来都在留长发，对吗？当她浅笑的时候，你应当多笑笑――大师都喜好爱笑的女孩。仿佛一件衣服、一头长发、一个浅笑就能袒护她与“大师”的分歧之处。如果母亲答应她和其他女孩那样出去的话，她想，本身不管是甚么模样都无所谓――杰姬・哈珀一只眼睛是蓝色的，另一只是绿的，客岁，她还是被选为“最受欢迎的门生”。或许，如果她的表面和别人一样的话，她就不消一向都尽力勤奋，不消连周末都要先完胜利课才气出门，也不会被制止和男孩出门。这些题目都不再将是题目。至于衣服、书或者项链甚么的，底子不具有如此庞大的感化。