“他不在家，你必然感到不安闲。”
“我得走了。”莉迪亚抓起车厢地板上的书包。
莉迪亚沉默无语。他的眼神仿佛划开了她的皮肉，刺穿了她的内心。她想揍杰克，但是，如许做底子不敷以让他痛苦。接着，她认识到甚么会对他形成最大的伤害。
杰克看上去吃了一惊。“你干甚么？”
就在这时，杰克悄悄地退到了一边。
她翻开储物柜，摸出那盒安然套。内里还剩两个，和两个月前一样。
当着她的面，杰克像一只被戳破的气球一样，一下子泄了气。
杰克嘲弄地笑笑。“你刚才是如何说的来着？大师都晓得，那么多女孩――但那不是你。”他瞥了她一眼，一阵轻风钻进敞开的窗户，吹起他浅棕色的鬈发，“没人会思疑。”
“今晚，我想。”实在莉迪亚晓得，内斯的飞机下午五点十九分会在克利夫兰的霍普金斯机场降落。他和他们的父亲将在六点半回家。她透过窗户望着镇中间第一联邦银行的钟楼：四点零五分。
礼拜一凌晨，她穿上最标致的连衣裙，脖子上有系带，印着红色的小花，这是她父亲客岁春季给她买的。“新学期，新气象。”他说。他们当时在买学惯用品，詹姆斯在商店橱窗的模特身上看到这件衣服。詹姆斯喜好给莉迪亚买模特身上揭示的衣服，因为他感觉这意味着大师都爱穿它们。“最新款，对吗？在特别场合，每个女孩都需求一件连衣裙。”但是莉迪亚看中的是不那么起眼的搭配：带兜帽的毛衣和条绒裤子，简练的衬衫和喇叭裤。她晓得这类连衣裙是用来穿戴去约会的，但她不约会。她把这件衣服放在衣橱深处有好几个月了，但明天，她把它从衣架上拿下来。她细心地梳理头发，让它们在额头中间分开，然后用一只红色发夹把一侧的头发牢固好。她举着唇膏，用它的顶端形貌本身的唇线。
“你真标致，”吃早餐时，詹姆斯说，“像苏珊・戴伊。”莉迪亚笑了笑，甚么也没说。玛丽琳说：“莉迪亚，放学后回家不要太晚，内斯会返来吃晚餐。”这时她也没说话。詹姆斯戳戳她的酒窝――又开端逗她了――说：“现在，统统的男生都会围着你转。”她仍然没说话。桌子劈面的汉娜研讨着姐姐的连衣裙、涂了唇膏的浅笑，不由得伸出一根手指，摸了摸脖子上的伤痕，感受它像绕在脖子上的蜘蛛网。“不要。”汉娜想说，但她并不清楚“不要干甚么”。她只晓得有甚么事情要产生了，但她不管说甚么、做甚么，都不能禁止它的产生。莉迪亚走了以后，她握着勺子，把碗里湿透了的麦片捣成烂泥。
内斯当时还不清楚本身为甚么会俄然说出这些话。把听筒用力扣回叉簧以后，惭愧如同气泡般涌上心头，不过，派对的热浪和噪音包抄着他，转移了他的重视力。黉舍、父母以及他们的糊口逼得他太紧，他只要抽身逃离。你能够不接他们的电话，撕掉他们的来信，假装他们未曾存在，以新的自我开启新的人生。这说到底是个物理上的间隔题目，他想，带着一个尚未真正将本身从家庭中束缚出来的人所具有的自觉自傲：不久，莉迪亚也会离家上大学；不久，她也会获得自在。他吞掉残剩的啤酒，去拿另一瓶。
莉迪亚怔了一会儿才明白他的意义。她睁大眼睛看着杰克，仿佛他的脸俄然窜改了形状，头发换了色彩。杰克用拇指摩擦了一下知名指，莉迪亚晓得他说的是究竟，并且，这个究竟已经存在了很长很长时候。