她要对内斯说，他走了也没干系，她会没事的，他不必再为她卖力，也无需担忧。然后，她就让他走。
她沿着湖边走向家门前的小街，呼吸渐趋安稳，但是，本来熟谙的统统都变得陌生了――色彩过于敞亮，如同调度过分的电视图象。绿色的草坪有点偏蓝，艾伦夫人家的红色山墙太刺眼，她本技艺臂上的皮肤色彩太黄。统统的东西都有些扭曲，莉迪亚眯起眼睛，试图把它们压成熟谙的形状。来到本身家门口时，过了半晌她才认识到，阿谁打扫门廊的女人是她的母亲。
厥后，当他们回想最后阿谁夜晚的时候，却发明甚么都不记得了――哀痛占有了统统回想的位置。那天早晨，内斯镇静得满脸通红，一向在餐桌上喋喋不休，但是，他们――包含他――都健忘了他此次不平常的健谈，更想不起他说了些甚么。他们不记得落日的余晖洒满桌布，如同熔化的黄油。玛丽琳说：“丁香花开了。”他们不记得詹姆斯闻声内斯提到查理餐厅时的浅笑，因为他想起多年前本身和玛丽琳常常去那边吃午餐。不记得汉娜问：“波士顿的星星和我们这里的一样吗？”内斯答复：“是的，当然一样。”统统影象到了第二天凌晨都会消逝。今后的很多年，他们不断地分解着阿谁早晨，冥思苦想本身忽视了哪些应当重视的细节，哪些被忘记的小行动能够窜改统统。他们剥皮拆骨，条分缕析，想晓得事情是如何生长成这个模样的，却永久没法肯定启事。
莉迪亚一时说不出话来，过了一会儿，她才收回沙哑的声音，但是，她本身和她母亲都没有重视到她声音的非常。“我奉告过你，”她气愤地说，“我不需求你的帮忙。”
比及明天，玛丽琳就会健忘这一刻：莉迪亚的叫唤，她沙哑的调子。它将永久消逝在她对莉迪亚的影象中，因为，对逝去的敬爱之人的影象，会主动变得平顺和简朴，它会把各种庞大纠结的成分当作丑恶的鳞片一样抛弃。现在，玛丽琳已经把女儿的变态归因为傍晚的倦怠。
远处，船埠上的灯如同闪动的孤星，如果眯起眼睛细看，还能辩白出船埠本身暗淡的表面和沉沉夜幕下暗淡的木板。