“我觉得你走了。”她终究说。
汉娜傻笑起来，在詹姆斯耳中，她的笑声像铃声般清脆。很好听。他也笑了，这是几周以来的第一次。汉娜一下子胆小起来，依偎着父亲。这感受很熟谙，让他想起被他健忘的一些事。
前厅满盈着沉重的沉寂，如葬礼普通。他步入客堂，看到一个小身影伸直在地板上。汉娜。她已经团成了一个球，两条胳膊箍着本身，眼圈通红。詹姆斯俄然想起多年前的阿谁下午，两个没有母亲的孩子坐在冰冷的台阶上。
楼下，玛丽琳在走廊里盘桓，一只手放在门把手上。詹姆斯想吞咽口水，却如鲠在喉。他已经学会从背后读懂老婆的情感。从她肩膀倾斜的角度，以及左脚到右脚重心的切换，他已经明白了她的设法。不过，他已经很长时候没有如许当真地看她了，现在，即便是脸对着脸，他看到的也只要她眼角恍惚的皱纹，另有她衬衫上的皱褶，时而呈现，时而伸展。
玛丽琳睡醒来到楼下的时候，天刚开端黑，她看到丈夫抱着小女儿伸直在灯下，神采安静和顺。
在这个喧闹的时候，有个东西触到了詹姆斯的手，它是那么的轻，他几近感受不到。是一只蛾子，他想，是他的衬衫袖口。但是，他低下头时，却看到玛丽琳的手指勾住他的手指，它们悄悄碰在一起。他几近已经健忘了碰触她是甚么感受。错了这么多，他仍然获得了谅解。他弯下腰，把头放到玛丽琳的手上，被感激之情所淹没。
詹姆斯的声音沙哑而锋利：“我觉得你走了。”
他会不断地说下去，莉迪亚则把脸埋在他头发里，咯咯地笑。女儿温热温和的气味喷在他的头皮上和耳朵前面，他在客堂里乱转，在家具前面和走廊里假装寻觅。“我能听到她的声音，”他说，“我能看到她的脚。”他捏捏她的脚踝，紧紧握住，“她在哪儿？莉迪亚在哪儿？她能去哪儿呢？”他扭头向后看，莉迪亚就尖叫着往中间一闪，他假装没有看到她垂在他肩膀上的头发。“她在那！她在那！”他越转越快，莉迪亚越抓越紧，最后，他躺到地毯上，她笑着从他背上滚下来。这个游戏她永久玩不腻，找到了再“消逝”，“消逝”了再找。偶然，她直接踩着他的手，爬上他的背，大咧咧地“消逝”在他面前。是甚么让某些东西变得贵重？失而复得。他一向在假装落空她。他坐在地毯上，欣然若失。
这一刻，他们只需求说这一句就够了。
她拽拽他的胳膊，向上一指，她的小手竟然这么有劲，詹姆斯感觉非常诧异。“看。”
“你回家了。”玛丽琳说。他们都明白，这是一个问句。
“没干系，”玛丽琳说，“你爸爸和我需求谈谈。”汉娜的脸欢畅得红了起来――玛丽琳亲亲她的前额，刚幸亏头发分开的处所，她随后说：“我们明天凌晨见。”
当时的胸有成竹已经远去，仿佛那是多年前的某种陈腐的感受，是她在结婚前乃至童年期间的体验。她明白，他们没有别的去处，只能向前。她内心的某个部分仍旧但愿回到阿谁刹时――甚么都不要窜改，乃至反面莉迪亚说话，甚么都不奉告她。只是敞开门，再看一眼睡梦中的女儿，晓得统统都好。
另有很多事情需求做，很多东西要修补。但是现在，他想到的只要怀里的女儿。他已经健忘像如许抱着小孩――或者抱任何人――的感受。他们的重量沉进你的身材，他们本能地抓着你，对你完整信赖，他抱了汉娜很长时候才罢休。