回家的路上，詹姆斯不竭地奉告本身：“还不算太晚。还不算太晚。”每进步一英里，他就反复一遍，他进入米德伍德，看到他的黉舍，然后是阿谁湖。当他终究开进自家车道时，发明车库门是开着的，玛丽琳的车没在内里。他只感觉天旋地转。他仍旧清楚地记很多年前的那种感受，开初，她逃脱了，等他习觉得常了，她返来了，然后，她留了下来。他握住门把，双腿颤抖。还不算太晚，他向本身包管，但他的内心深处早就摆荡了。如果她再次分开，他没法去指责她，并且，一旦走了，这一次她就不会再返来了。
有些事情他们永久不会会商，但是，詹姆斯不会再和路易莎说话，他将为他们曾经的干系惭愧一辈子。然后，他们闲谈到一些从未说开的话题。他会把验尸陈述给她看，她则把烹调书交到他手里。他不记得从甚么时候开端，本身和儿子说话时，语气里不再有火药味，也不记得从甚么时候开端，儿子也不再和他针锋相对。在这个夏天剩下的日子里，以及今后的很多年，詹姆斯和玛丽琳说话时会挑选真正能表达本身的意义的说话，不管是对内斯，对汉娜，还是相互之间。他们需求说的太多太多。
这一刻，他们只需求说这一句就够了。
詹姆斯的声音沙哑而锋利：“我觉得你走了。”
汉娜傻笑起来，在詹姆斯耳中，她的笑声像铃声般清脆。很好听。他也笑了，这是几周以来的第一次。汉娜一下子胆小起来，依偎着父亲。这感受很熟谙，让他想起被他健忘的一些事。
“我觉得你走了。”她终究说。
“你晓得偶然候我会和你姐姐做甚么吗？”他渐渐地说，“她小的时候，非常小，乃至比你现在还小。你晓得我会如何做吗？”他让汉娜爬上他的背，然后站起来摆布摇摆，感到她的重心在他身上变更。“莉迪亚去哪儿了？”他说，“莉迪亚去哪儿了？”
她站在莉迪亚房间门口，握着门把手游移了一会儿。她把头靠在门框上，回想着她和女儿相处的最后一晚――莉迪亚的高脚杯的反光闪进她的眼睛，她朝桌子劈面浅笑着看畴昔，自傲满满地遐想女儿的将来，却从未去想这统统能够不会产生，她能够搞错了统统。
在这个喧闹的时候，有个东西触到了詹姆斯的手，它是那么的轻，他几近感受不到。是一只蛾子，他想，是他的衬衫袖口。但是，他低下头时，却看到玛丽琳的手指勾住他的手指，它们悄悄碰在一起。他几近已经健忘了碰触她是甚么感受。错了这么多，他仍然获得了谅解。他弯下腰，把头放到玛丽琳的手上，被感激之情所淹没。
她拽拽他的胳膊，向上一指，她的小手竟然这么有劲，詹姆斯感觉非常诧异。“看。”
詹姆斯跌坐在小女儿身边的地毯上，感激得说不出话来，汉娜则在考虑是否需求多说几句。因为，确切另有很多事要说。她和母亲在莉迪亚的床上捧首痛哭了一下午，她们靠得那么近，眼泪都混在了一起，厥后，她母亲不知不觉睡着了。半小时前，她哥哥坐着警车回家，身材闲逛得一塌胡涂，但情感出奇地安静，他直接上楼睡觉去了。汉娜从帘子前面看到，开车的是菲斯克警官。当天早晨，玛丽琳的车会温馨地重新呈现在车道上，并且洗过了，钥匙则端方地摆在驾驶座上。还是等等再说吧，汉娜决定。她已经风俗了为人们保守奥妙，并且，另有更首要的事情需求奉告父亲。