他们在床上悄悄地相互抚摩，就像第一次在一起时那样，他的手谨慎地划过她的后背，她的手指细心地解开他的衣扣。他们的身材变老了一些，他能感受得出本身肩膀下垂了，也摸获得她腰线以下临蓐手术留下的十字形疤痕。黑暗中，他们和顺相待，仿佛明白相互的脆弱和不堪一击。
然后，一条小胳膊搂住他的脖子，暖和的小身材贴在他身上。
“看。”汉娜又说，她不容置辩地指着他的头顶。她向来不敢如此霸道，吃惊的詹姆斯谨慎翼翼地望畴昔，终究看到了。奶油色的天花板上，有一个红色的鞋印，仿佛有人先踩到了涂料，然后又踩了天花板一脚，留下了清楚完美的印迹。之前他从未重视到。他的目光被汉娜的脸吸引畴昔，她的神采既严厉又高傲，就像是发明了一颗新的行星。实在，天花板上的鞋印说到底是一样荒唐的东西，没法解释，毫偶然义，是邪术般的存在。
这一刻，他们只需求说这一句就够了。
回家的路上，詹姆斯不竭地奉告本身：“还不算太晚。还不算太晚。”每进步一英里，他就反复一遍，他进入米德伍德，看到他的黉舍，然后是阿谁湖。当他终究开进自家车道时，发明车库门是开着的，玛丽琳的车没在内里。他只感觉天旋地转。他仍旧清楚地记很多年前的那种感受，开初，她逃脱了，等他习觉得常了，她返来了，然后，她留了下来。他握住门把，双腿颤抖。还不算太晚，他向本身包管，但他的内心深处早就摆荡了。如果她再次分开，他没法去指责她，并且，一旦走了，这一次她就不会再返来了。
汉娜傻笑起来，在詹姆斯耳中，她的笑声像铃声般清脆。很好听。他也笑了，这是几周以来的第一次。汉娜一下子胆小起来，依偎着父亲。这感受很熟谙，让他想起被他健忘的一些事。
“汉娜。”他小声说，感觉本身像一幢即将倒掉的旧楼，再也站不稳了。手提包从他指间滑落，掉到地板上。他仿佛是在透过一根麦秆呼吸。“你妈妈呢？”
他会不断地说下去，莉迪亚则把脸埋在他头发里，咯咯地笑。女儿温热温和的气味喷在他的头皮上和耳朵前面，他在客堂里乱转，在家具前面和走廊里假装寻觅。“我能听到她的声音，”他说，“我能看到她的脚。”他捏捏她的脚踝，紧紧握住，“她在哪儿？莉迪亚在哪儿？她能去哪儿呢？”他扭头向后看，莉迪亚就尖叫着往中间一闪，他假装没有看到她垂在他肩膀上的头发。“她在那！她在那！”他越转越快，莉迪亚越抓越紧，最后，他躺到地毯上，她笑着从他背上滚下来。这个游戏她永久玩不腻，找到了再“消逝”，“消逝”了再找。偶然，她直接踩着他的手，爬上他的背，大咧咧地“消逝”在他面前。是甚么让某些东西变得贵重？失而复得。他一向在假装落空她。他坐在地毯上，欣然若失。
“我回家了。”詹姆斯说。汉娜轻手重脚地爬起来，向门口蹭去。她能感遭到房间里有一种沉寂的氛围――她不肯定这是甚么，但她不想突破如此完美和灵敏的均衡。风俗于被忽视的她挪到母切身边，做好了悄悄溜出去的筹办。这时，玛丽琳悄悄碰了一下她的肩膀，汉娜吃了一惊，脚根“砰”地落到地板上。