开初，因为刚从庞大的情感颠簸中规复过来，加上风俗于对小女儿采纳忽视态度，詹姆斯甚么都没瞥见。还不算太晚，他警告本身，然后他凝睇着天花板――在落日的映照下，它洁净敞亮得如同一张白纸。仿佛甚么都没有。
“没干系，”玛丽琳说，“你爸爸和我需求谈谈。”汉娜的脸欢畅得红了起来――玛丽琳亲亲她的前额，刚幸亏头发分开的处所，她随后说：“我们明天凌晨见。”
回家的路上，詹姆斯不竭地奉告本身：“还不算太晚。还不算太晚。”每进步一英里，他就反复一遍，他进入米德伍德，看到他的黉舍，然后是阿谁湖。当他终究开进自家车道时，发明车库门是开着的，玛丽琳的车没在内里。他只感觉天旋地转。他仍旧清楚地记很多年前的那种感受，开初，她逃脱了，等他习觉得常了，她返来了，然后，她留了下来。他握住门把，双腿颤抖。还不算太晚，他向本身包管，但他的内心深处早就摆荡了。如果她再次分开，他没法去指责她，并且，一旦走了，这一次她就不会再返来了。
玛丽琳睡醒来到楼下的时候，天刚开端黑，她看到丈夫抱着小女儿伸直在灯下，神采安静和顺。
这一刻，他们只需求说这一句就够了。
深夜，玛丽琳醒过来，发觉丈夫暖和地躺在本身身边，他身上的味道像烤面包片一样甜，又带着醇酒的芳香和苦涩。在这里和他靠在一起是多么的幸运――感受他胸口的起伏，仿佛那是她本身的呼吸。但是现在，她必须做点别的事。
然后，一条小胳膊搂住他的脖子，暖和的小身材贴在他身上。
楼梯上到一半，汉娜愣住脚步，她只能听到楼下传来喁喁低语，但她此次没有爬归去偷听。“我们明天凌晨见。”她母亲说了，她把这当作一句承诺。她悄悄走过平台――颠末内斯的房间，门前面，她哥哥正在甜睡，残留的威士忌缓缓从他的毛孔中蒸收回来；颠末莉迪亚的房间，在黑暗中，那边仿佛甚么都没有产生过，但实际却产生了翻天覆地的窜改。一起向上，她来到本身的房间，窗外的草坪刚开端从蓝玄色变成玄色。她的夜光闹钟显现，现在刚过八点，但感受却像半夜，沉寂厚重的暗中如同一床羽绒被。她悄悄体味着被它包抄的感受。在阁楼上，她固然听不到父母的声音，但足以感遭到他们就在那边。
她拽拽他的胳膊，向上一指，她的小手竟然这么有劲，詹姆斯感觉非常诧异。“看。”
当她终究推开房门，面前呈现的是这一幕：床上躺着她的女儿，一绺长发搭在枕头上，如果细心察看，乃至看得出羽绒被跟着她的呼吸一起一伏。她晓得这是上天赐赉她的幻象，她冒死不去眨眼，想要记着女儿睡着时的模样。