而后的余生里，每当玛丽琳想到本身的母亲，这一幕就会起首从脑海中闪现。以她的故里夏洛特斯维尔为圆心、八十英里为半径画一个圆，她母亲从未走出过这个范围。在户外，她老是戴手套，如果不为女儿筹办一顿热气腾腾的早餐，她是果断不会让玛丽琳去黉舍的。玛丽琳的父亲分开后，她对丈夫绝口不提，单独把女儿养大。玛丽琳获得了拉德克利夫学院的奖学金以后，母亲拥抱了她好久，并且小声对她说：“你底子设想不到，我是多么为你高傲。”她松开胳膊，直视着女儿的眼睛，把她的头发掖到耳朵前面，说：“你晓得，你会碰到很多优良的哈佛男人。”
“不，我是物理专业的。”
厥后在用缝纫机的时候，玛丽琳让线打结；她在剪纸时肆意粉碎，乱剪一气；缝的拉链会从衣服上掉下来；调制的煎饼面糊里有碎鸡蛋壳；做松糕时该放糖却放了盐。一次，她把熨斗底朝下扣在熨衣板上，成果把熨衣板烧糊了，冒出来的黑烟乃至触发了火警报警器。那天早晨用饭时，她母亲嚼完土豆咽下去，文雅地把刀叉摆放在盘子上，开口道：
“我晓得你想证明甚么，但是，信赖我，如果你一向这么干，我会让你绝望的。”然后，她就清算好碗碟，端着它们到水池那边去了。
因而，她只好无精打采地坐在课堂后排，等着听她母亲颁发十二年来反复过无数次的“欢迎学习家政课”的演讲。“每一名年青密斯，都需求办理室第。”母亲向门生们包管道。这时候的玛丽琳正在玩手指头，她心想：说得仿佛如果你不看着家里的屋子，它就会跑掉一样。她察看着家政课上的其他女孩，有的在咬指甲，有的身上穿的毛衣起了球，有的闻起来像是在午餐时偷偷抽过烟。她能看到走廊劈面的课堂里，手工课教员兰蒂斯先生正在演示如何利用锤子。
“大四的？”
课程目次上写着讲课人的名字“詹姆斯・P.李”。他看起来就像个大四门生，但没人跟他熟谙。玛丽琳从小在弗吉尼亚长大，“李”这个姓会让她遐想到特定范例的男人，比如理查德・亨利・李、罗伯特・E.李，以是，她认识到本身和大师一样，觉得这个“詹姆斯・P.李”会身穿浅棕色夹克，操着慢条斯理的南边口音。而面前这个把讲义放在讲台上的人，却非常青涩肥胖，不过，仅凭春秋还不至于让他们如此震惊。一个东方人，她想。她之前从未亲目睹过东方人。他打扮得像个送葬的，一身黑西装，黑领带系得很紧，衬衫白得刺眼，头发向后梳，整齐地一分为二，但前面有一撮固执地直竖着，如同印第安酋长头上戴的羽毛。开口发言时，他伸出一只手，想把那撮头发抿归去，上面有门生偷偷笑起来。
他还是没有昂首：“你是汗青专业的吗？”
玛丽琳把讲义传给其别人，这时，李传授又说话了。
“汗青是你读书时最喜好的科目吗？”
“不，大三。我筹办进医学院。以是汗青――与我的专业无关。”
为甚么会出如许的事呢？如同任何事一样，本源在父母。因为莉迪亚的父母，因为她父母的父母。因为好久之前，她的母亲就失落过，她父亲把她母亲找回了家。因为她的母亲最但愿与众分歧，她父亲却最想要融入人群，而这两件事都是不成能的。