课程目次上写着讲课人的名字“詹姆斯・P.李”。他看起来就像个大四门生，但没人跟他熟谙。玛丽琳从小在弗吉尼亚长大，“李”这个姓会让她遐想到特定范例的男人，比如理查德・亨利・李、罗伯特・E.李，以是，她认识到本身和大师一样，觉得这个“詹姆斯・P.李”会身穿浅棕色夹克，操着慢条斯理的南边口音。而面前这个把讲义放在讲台上的人，却非常青涩肥胖，不过，仅凭春秋还不至于让他们如此震惊。一个东方人，她想。她之前从未亲目睹过东方人。他打扮得像个送葬的，一身黑西装，黑领带系得很紧，衬衫白得刺眼，头发向后梳，整齐地一分为二，但前面有一撮固执地直竖着，如同印第安酋长头上戴的羽毛。开口发言时，他伸出一只手，想把那撮头发抿归去，上面有门生偷偷笑起来。
“牛仔的形象，”他说，“呈现得比我们设想的早很多。”他的英文听不出口音，这让玛丽琳如释重负，一颗提起的心缓缓放下。她很想晓得他是从哪儿来的，因为她曾经传闻，中国人说英文都是如许的：“so solly，no washee.”他是在美国长大的吗？过了不到非常钟，门生们就开端做小行动和窃保私语。玛丽琳瞥了一眼本身记下的要点，比如“在美国汗青的各个阶段经历过多次演变”“社会背叛者与典范的美国代价观之间的较着分歧”甚么的。她又浏览了一遍讲义，发明要读十本书、停止一次期中测验、写三篇论文，但是，其他同窗并不体贴这些，坐在课堂边上的一个女生把书夹在腋下，偷偷溜出门外，中间一排的两个女生紧随厥后。接着，课堂里的人数逐步在减少，每隔一两分钟都会有人分开，第一排的一个男生乃至直接穿过讲台，大摇大摆地走掉了。最后走的是后排的三个男生，他们交头接耳，一边暗笑一边贴着已经空出来的整排坐位挪了出去。他们的大腿碰在扶手上，收回降落的“砰”“砰”“砰”的声音。比及门一关，玛丽琳就听到内里传来“耶――耶――”的喝彩声，声音很大，盖过了讲课的声音。现在，课堂里只剩下九个门生，固然他们都专注地趴在条记本上，但脸颊和耳廓较着发红。玛丽琳感觉本身的脸火辣辣的，她不敢看李传授，只能盯着条记，一只手扶着额头，仿佛在遮挡阳光。
他还是没有昂首：“你是汗青专业的吗？”
“不，我是物理专业的。”
“好吧，”他说，“诚恳说，既然你选了这门课，就不会有甚么题目。”他半合起报纸，暴露底下的马克杯，呷了一口杯里的咖啡，又展开报纸。玛丽琳撅撅嘴，她明白对方但愿结束说话，把她赶回走廊里，别再打搅他。但是，她来这里总有目标，固然她并不肯定这个目标是甚么，因而，她抬抬下巴，拉了一把椅子在他桌前坐下。
1955年，玛丽琳在拉德克利夫学院②上大一，她报了“物理学导论”这门课，教诲员看了一眼她的课表，沉默了一下没说话。他是个胖男人，穿花呢套装，系深红色领结，身边的桌子上扣着一顶深灰色的帽子。“你为甚么选物理课？”他问。玛丽琳内疚地解释说，她想成为大夫。“不想当护士吗？”他轻声笑着，从文件袋里抽出玛丽琳的高中成绩单研讨起来。“嗯，”他说，“我看到你在高中物理课上获得了很高的分数。”玛丽琳拿了全班最高分，在每次测验中都名列前茅，她酷爱物理。但是教诲员不成能晓得这些。在成绩单上，只要一个字母“A”。玛丽琳屏息静气地等候，担忧教诲员会奉告她，天然科学太难，她最好还是选些别的，比如英语或汗青。她已经想好了要如何辩驳。不过，教诲员最后说：“好吧，你为甚么不尝尝化学呢――如果你感觉本身能行的话。”说完就在她的课程申请上签了字，交了上去。