他们一起度过了全部春季。詹姆斯是她见过最严厉当真和保守的人，他更情愿近间隔察看事物，思惟更谨慎，更客观。只要当两人在他的剑桥小公寓伶仃相处时，他才会卸下保守，表示出令她喘不过气的狂热。过后，玛丽琳会伸直在他的床上，揉乱他被汗打湿而竖起来的短发。在那些下午的光阴，他看上去安闲安闲，只要她才会让他有这类感受，她喜好如许。他们会躺在一起打盹做梦，直到傍晚六点。随后，玛丽琳会套上裙子，詹姆斯则系好衬衣纽扣，重新梳理头发――固然前面那一撮还是会竖起来，但玛丽琳不会奉告他，因为这是只要她才气看到的他的另一面。她会略微亲一亲他，然后敏捷跑回宿舍签到。詹姆斯本人已经开端健忘这一撮头发，玛丽琳分开后，他很少记得照镜子。每当她吻他，而他伸开双臂驱逐她投入度量的时候，感受都像有古迹产生一样。在她面前，他感觉安闲自傲，这仿佛是别人生中从未有过的感受。
“我猜，你必然常常碰到这类事。”她轻声说。
全部第二堂课，玛丽琳都在回想他皮肤的味道――洁净、浓烈，像暴风雨后的氛围――另有他的手放在她腰上的感受，乃至连她的手掌也变得暖和了。她透过指缝偷看他，每翻一页讲义，他都要决计把圆珠笔放在讲台上按一下。她认识到，他的眼神四周乱飘，就是不落在她身上。快下课时，她在坐位上无所事事，慢吞吞地把活页纸放进文件夹，把铅笔塞回口袋。她的同窗赶着去上别的课，从她身边挤畴昔，书包撞在她的身上。詹姆斯忙着在讲台旁清算讲义，清理手上的粉笔灰，把粉笔放回黑板边沿，没有重视到她清算好书籍夹在胳膊底下，正朝门口走去。就在她的手将近触到门把手的时候，他叫道：“等一下，沃克尔蜜斯。”她的心欢畅地跳动起来。
课堂已经空了，他关妙手提包走下台阶时，她颤抖着靠在墙上。为了稳住身材，她抓住身后的门把手。但是，当他走过来的时候，却没有浅笑。“沃克尔蜜斯。”他又说，做了个深呼吸，她发明本身也没有笑。
玛丽琳死力节制本身的情感，却没有胜利。她凝睇着玄色皮革上的灰色刮痕，想着本身的母亲来给本身打气：你会碰到优良的哈佛男人。她奉告本身，但你来这里不是为了找男人，而是为了更好的东西。她没有变得如本身料想当中那样气愤，只是感觉喉咙深处火辣辣的疼。
他嘴唇的触感也让她感觉震惊。他尝起来像咖啡，暖和，略带苦涩，并且，他也回吻了她，仿佛早有筹办，仿佛接吻是他的主张。两人最后分开时，她羞怯得不敢看他的眼睛，只好盯着本身的膝盖，研讨裙子的法兰绒质料。汗水透过她的衬裙滴在大腿上，她鼓起一刹时的勇气，超出挡住脸的头发敏捷瞥了他一眼，发明他也在羞怯地看她，他并没有活力，脸已经变成了粉红色。“或许我们最好是到别的处所去。”他说，她点点头，拿起了本身的包。