玛丽琳和詹姆斯一吻结束，发明她母亲已经走出盥洗室，悄悄地站在远处看着他们。她用毛巾不晓得擦了多少遍袖子都没有去掉那道看上去像血迹一样的红痕。玛丽琳抹掉詹姆斯上唇沾到的口红印子，对劲地笑了起来。他又拍拍前胸口袋，查抄戒指在不在。不过在她母亲看来，这个行动就仿佛詹姆斯在自我庆祝一样。
“你的口红需求补一下。”她说，把玛丽琳推到了女厕所。
①拉德克利夫学院：位于美国马萨诸塞州剑桥的一个女子文理学院，建立于1879年，是美国最顶尖的七所女子文理学院“七姐妹学院”之一，现已全面整归并入了哈佛大学。
④贝蒂・克罗克：即美国通用磨坊旗下的闻名烘焙品牌贝蒂妙厨（Betty Crocker），产品包装上印着的女性形象即贝蒂・克罗克。
就在几天前，数百英里以外的处所，另一对情侣也步入婚姻――一个白种男人和一个黑种女人，他们共享的是对这段婚姻来讲最合适不过的姓――洛文（Loving）⑤。结婚不到四个月他们就在弗吉尼亚被捕了，法律者提示他们，全能的上帝从未筹算让白种人、黑种人、黄种人以及棕色人种通婚，不该该呈现混血儿，也不该该丢掉种族自负。他们为此抗争了四年。又过了四年，法庭才承认他们的婚姻。但是，要到很多年今后，他们的干系才获得四周的人的承认。不过有些人――比如玛丽琳的母亲如许的人，是永久不会接管这类事的。
玛丽琳如释重负，既然母亲都没有因为她提早离校而活力，她又为甚么要介怀呢？莫非她不恰好是满足了母亲的心愿――熟谙了一名优良的哈佛男人吗？她读着备忘录上的信息：礼拜五，六月十三日，十一点半，由治安法官证婚，然后在帕克餐厅吃午餐。“婚礼派对不大，只要我们、你，另有我们的几个朋友。詹姆斯的父母都归天了。”
她母亲顿了一下，然后问：“他是谁？”
站在外头的詹姆斯严峻地凝睇着他的准新娘。“如何了？”他靠过来小声问。她摇点头，自嘲地低声答复：“哦，我母亲感觉我应当嫁给一个更像我的人。”说完，她就揪着詹姆斯的衣领，把他拽过来亲吻。的确荒唐，她想，较着荒唐，底子不消我说出来。
“李，”她母亲如有所思地说，“他和我们熟谙的人有亲戚干系吗？”
“别说了，”玛丽琳喊道，拳头砸在水池边上，“这是我的人生，妈妈，我的。”她摆脱母亲的钳制，口红被甩了出去，掉在地板瓷砖上。不知如何搞的，口红在她母亲的袖子上留下一道长长的划痕。她没有多说便推开了盥洗室的门，把母亲一小我留在内里。
“这么说，他是个传授，”母亲的腔调俄然变得欢畅起来，“敬爱的，我真为你欢畅，我等不及要见他了。”
“是门生吗？”
玛丽琳感觉脸上有了温度。“他刚读完博士，美国汗青专业。”她游移了一下，决定撒个小谎，“哈佛筹算雇用他，春季的时候。”
玛丽琳俄然认识到母亲在想甚么。当时是1958年，在弗吉尼亚的一些村落地区，他们的婚礼是违背法律的。乃至在波士顿，偶然候她也会看到路人不觉得然的目光。固然她头发的色彩比童年期间深了很多，但在电影院里、公园长椅上、沃尔多夫餐厅内和黑头发的詹姆斯坐在一起时，还是会招来别人的重视。这时，拉德克利夫学院的一帮女孩从宿舍楼高低来，此中一个等着用电话，其别人围在门厅的镜子中间补妆。有个女孩一周前传闻玛丽琳筹办结婚了，乃至特地去了她的宿舍，为了“看看这件事是不是真的”。