那么，为甚么到现在还没有哪一种动植物――包含万物之灵的人类在内――能塞满了地球呢？
评断一本书的好与坏有甚么标准呢？这能够因人而异。但是，我小我以为，客观的能为普通人都接管的标准还是有的。归纳起来，约略有以下几项。一本书能鼓励人进步呢，抑或拉人发展？一本书能给人以悲观精力呢，抑或令人悲观？一本书能增加人的聪明呢，抑或增能人的笨拙？一本书能进步人的精力境地呢，抑或降落？一本书能增能人的伦理品德程度呢，抑或抬高？一本书能给人以力量呢，抑或令人软弱？一本书能鼓励人向困难作斗争呢，抑或让人向困难低头？一本书能给人以高贵的美感享用呢，抑或给人以初级下贱的镇静？近似的标准还能举出一些来，但是，我感觉，上面这一些也就够了。统而言之，能达到题目的前一半的，就是好书。若只能与后一半相合，这就是坏书。
在一个《人生闲谈》的专栏中，起首谈一谈人生，仿佛是理所当然的，未可厚非的。
但是人也不能一概而论，有的人能够做到，有的人就做不到。像曹操说：“宁教我负天下人，休教天下人负我！”他怎能做到这一步呢？
对于人类，它仿佛有点虐待。它先付与人类思惟（植物有没有思惟和言语是一个有争辩的题目），又付与人类知己良能。关于人类赋性，我在上面已经谈到。我不大信赖甚么知己，甚么“怜悯之心，人皆有之”；但是我又无从辩驳。前人说：“人之以是异于禽兽者几希。”“几希”者，极少极少之谓也。即便是极少极少，总还是有的。我小我胡思乱想，我感觉，在对待生物的保存、温饱、生长的本能的态度上，就存在着一点点“几希”。
但是，略微进一步一揣摩，当即出了疑问：甚么叫人生呢？我并不清楚。
当我还是一个青年大门生的时候，报刊上曾刮起一阵会贩子生的意义与代价的轻风，文章写了一些，群情也颁发了一通。我看过一些文章，但本身并没有插手出来。启事是，有的文章不知所云，我看不懂。更首要的是，我以为这类会商本身就偶然义，无代价，不照实实在在地干几件事好。