儿童相见不了解，
1999年5月9日
但是，正在此时，厨师却端上了一条活蹦乱跳的大鳞鱼来，我当即大吃一惊，把眼睛瞪得圆并且大，眼内里的白内障另有甚么结膜炎，仿佛一扫而空，又能洞见纤微，视芥子如须弥山了。我真不晓得，我们这一群可敬敬爱的延吉的老朋友仆人，葫芦里想卖甚么药。我的心忐忑直跳，不知如何是好。我觉得还会有火锅之类的东西端上桌来。说不定厨师还会亲临火线，演出一下杀煮活鱼的奇异手腕，仿佛当代匠人的运斤成风。或者从制钱的小眼里把香油灌入瓶中。我屏住了呼吸，虔心以待。
1992年8月8日写于北京大学燕园
现在我们又会晤了。会晤的处所不是在我所熟谙的那一所屋子里，而是在一所豪华的养老院里。别人奉告我，他已经把屋子赠给哥廷根大学印度学和佛教研讨所，把汽车卖掉，搬到一所养老院里了。院里都丽堂皇，应有尽有，健身房、泅水池，无不齐备。传闻，饭食也很好。但是，说句不好听的话，到这里来的人都是七老八十的人，多数行动不便。对他们来讲，健身房和泅水池实际上即是聋人的耳朵。他们不是来健身的，而是来等死的。头一天早晨还在一起用饭、谈天，第二天凌晨说不定就有人见了上帝。一小我糊口在如许的环境中，表情如何，概可想见。话又说了返来，传授佳耦孤苦伶仃，不到这里来，又到那里去呢？
“传闻已经有人把照片登在报纸上了！”
我在上面讲到江山如旧，人物全非。幸而还没有真正地全非。几十年来我昼思夜想最但愿还能见到的人，最但愿他们还能活着的人，我的“博士父亲”，瓦尔德施米特传授和夫人竟然还都健在。传授已经是八十三岁高龄，夫人比他寿更高，是八十六岁。一别三十五年，明天重又会晤，真有相见翻疑梦之感。老传授佳耦明显非常冲动，我内心也如波澜翻滚，一时说不出话来。我们围坐在不太亮的电灯光下，杜甫的名句一下子涌上我的心头：
“留学。”
满洲车上[1]
以上说的是大石头。小石头也有一样的环境。中国人爱小石头的豪情，毫不亚于大石头。最闻名的例子就是南京的雨花石。雨花大名垂宇宙，由来久矣。其首要特异之处在于小石头中能够辨认出来的形象。我曾在某一个报上读到一则关于雨花石的报导，说某一块石头中有一幅观音菩萨的像，宛然如书上画的或庙中塑的，形状毕具，涓滴不爽。又有一块石头，斑纹是齐天大圣孙悟空，也是形象活泼，不容同任何人、神、鬼、怪混合。这些都是鬼斧神工，本质天成，人力在这里实在无能为力。别的一种小石头就是有小山小石的盆景。一座只要几寸最多一尺来高的石头山，再烘托上几棵极其矮小却具有参天之势的树，望之有如泰岳，巍峨崇峻，天涯千里，真的是“一览众山小”了。
鲁迅早已分开这个天下了。他生前，恐怕也好久没有到这一所屋子里来过了。但是，我总感觉，他的身影就在我们身边。我仿佛看到他在百草园里拔草捉虫，看到他同他的小朋友闰土在那边说话游戏，看到他在父亲峻厉监督之下读誊写字，看到他做这做那。
“万岁！”
1992年8月6日