何如他纵有百谷之心，亦不能容她孤兰一朵。
“我曾经沉默地，毫无但愿地爱过你。我既忍耐着羞怯，又忍耐着妒忌的折磨。我曾经那样朴拙那样和顺地爱过你，愿上帝赐给你的也像我一样坚毅如铁。”
虽如此，但我对他仍然无甚好感。在我看来，他如何的姿势，都是负了她。而他最大的成绩，便是得了马湘兰一世幽兰的倾慕。“万花丛中过，片叶不沾身”，看似风义得通透小巧，看似油滑得没有棱角，可几十年的若即若离，让湘兰欲罢不能，痴迷平生，这类聪明，仿佛就成了伎俩。
公然诗画俱佳。诗写兰花，亦姣美，亦温婉，亦喻人，亦喻事。画中数株兰叶如剑，或微微低垂，或旁逸斜出，有孤石相衬，清风若拂，兰花清雅绽放，似蝶翩飞啜饮，在山间与风相悦，又仿佛有芳馥模糊滴落，香透纸背。
那边风来气似兰，帘前小立耐春寒。
马湘兰边幅虽非国色天香。乃至“姿首如凡人”，但“神情开涤，濯濯如春柳早莺，吐辞流盼，巧伺人意”，固“见之者无不大家自失也”。想来她恰是如兰似竹的那一类才子，不以娇美的边幅媚人，腹有诗书气自华，她用来取胜的是满腹的才情与奇特的本性。
三十年，他们谈诗画，谈风月，谈世事，谈情面，只是不谈婚嫁。
附：
厥后，王稚登举家迁往姑苏，却又与身居金陵的马湘兰保持了三十年的手札来往。
明朝的十里秦淮，是金粉楼台，画舫凌波的歌乐酒浓之地。烟笼寒水月笼沙，夫子庙旁，望月楼边。便是马湘兰的幽居之处。在她的宅第“幽兰馆”中，曲径回廊，竹影清泉，飞檐漏窗，青苔卧阶，极是古韵清幽，如梦似幻。马湘兰是爱兰人，她在院中种满各色兰花，日日悉心顾问，与兰共芳。那些兰，听着清歌曼舞，照着桨声灯影，亦出落得幽雅非常，脱尘脱俗，不负仆人意。不时有慕名者登门拜访，赏花，谈诗，观画，更加一睹才子风华。
所谓幽，沉寂、安适、深远也。郑板桥亦画兰，而他却言，“兰草无人敢笔栽”，可见画兰下笔不易，画出精气神更不易。但是马湘兰笔下的兰，倒是如此的风日洒然，如此的超脱幽清，如此的犹附精魂。
她是秦淮河边的幽兰，芳华绝世，有人观之，有人赏之，有人慕之，有人贵之，却不能被爱人佩之。
这一次祝寿，便是她人生的句号，花光了她统统的力量和灿烂，是她对本身三十年感情的对峙，做出的美满交代。王稚登从姑苏写了信来，“春觉得期，行云东来，无负然诺”，春觉得期，春觉得期，她已经等了三十个春季，足以消磨一世的容光。她像一朵兰花，吐尽了最后一丝芳香，就身心轻巧地落进了土里。她已残落，甚么化蝶而飞，甚么宿世此生，便皆是虚妄。
三十年，她是“自君之出矣，不共举琼扈，酒是消愁物，能消几个时？”看过一轴关于她中年后的画像，幽人独卧，云鬓委地，红颜未老，却为她的春闺梦里人，夜夜斜倚熏笼坐到明。
书中又载，马湘兰为人旷达，性望轻侠，常挥金以济少年。凡是事无益即有弊，她不是油滑油滑之人，又有重义轻财的萧洒本性，如此便经常给本身招来祸端。有一次，昔日曾遭湘兰拒之门外的客人，今时已成礼部主事。此小人成心挑衅，便借了由头逮捕湘兰，并在堂上用心热诚：“大家都说马湘兰了不起，本日看来，也不过是徒有浮名。”马湘兰却临危不惧，以一句“正因昔日徒有浮名，才有得本日的不名奇祸！”反唇相讥。因而，主事主审皆恼羞成怒，更是不肯等闲放过马湘兰，搜刮财帛，逼迫入狱，手腕极其恶毒。