公然诗画俱佳。诗写兰花，亦姣美，亦温婉，亦喻人，亦喻事。画中数株兰叶如剑，或微微低垂，或旁逸斜出，有孤石相衬，清风若拂，兰花清雅绽放，似蝶翩飞啜饮，在山间与风相悦，又仿佛有芳馥模糊滴落，香透纸背。
她是兰，就送他兰花图，一笔一笔都是相思，都是密意。她在画上题诗：“欲采遗君子，湘江春水深。写来无穷意，为我通琴心。”她给他写信，字字句句，皆是浓情厚意压抑的谦虚，触及此中信笺，直令旁人痛彻肝肠：
当君怀归日，是妾断肠时。返回金陵后，马湘兰心力交瘁，不久后就分开了人间，时年五十有七。生命的闭幕，让她的爱，成为爱过。
昨与足下握手论心，至于梦寐中聚感，且不能连袂倾倒，托诸肝膈罢了。连日伏枕，惟君是念，想能心亮也……
书中又载，马湘兰为人旷达，性望轻侠，常挥金以济少年。凡是事无益即有弊，她不是油滑油滑之人，又有重义轻财的萧洒本性，如此便经常给本身招来祸端。有一次，昔日曾遭湘兰拒之门外的客人，今时已成礼部主事。此小人成心挑衅，便借了由头逮捕湘兰，并在堂上用心热诚：“大家都说马湘兰了不起，本日看来，也不过是徒有浮名。”马湘兰却临危不惧，以一句“正因昔日徒有浮名，才有得本日的不名奇祸！”反唇相讥。因而，主事主审皆恼羞成怒，更是不肯等闲放过马湘兰，搜刮财帛，逼迫入狱，手腕极其恶毒。
相传她离世之时，院中幽兰一夜绽放，披发的芳馥，贞静而断交，如同一场昌大的告别。
彼时，马湘兰亦知王稚登已有妻室，薄命怜卿甘做妾，她仍然想委身于他。她视王郎是人间可贵的故意人，他对她有恩，她想用全部身心来还。可他偏不肯，说辞甚是仁义，正气凛然：“脱人之厄因觉得利，去厄者之者多少？”意义是，我救你离开伤害之境，并未曾想要图女人甚么呀。王稚登的回绝实在让马湘兰好不失落，但同时又让那君子形象进一步深植湘兰心中。湘兰这边是爱之深，恋之切，怎肯等闲放弃，她始终信赖，精诚所至，金石为开，终有一天，她的王郎，会欣然接管本身。
兰花花语：淡泊、高雅，夸姣、高洁、贤德。(未完待续。)(未完待续。)
马湘兰边幅虽非国色天香。乃至“姿首如凡人”，但“神情开涤，濯濯如春柳早莺，吐辞流盼，巧伺人意”，固“见之者无不大家自失也”。想来她恰是如兰似竹的那一类才子，不以娇美的边幅媚人，腹有诗书气自华，她用来取胜的是满腹的才情与奇特的本性。
王稚登亦有回帖：“二十七日发秦淮，残月在马首，思君尚未离巫峡也。夜宿长巷，闻雨声，旦起不休。见道旁雨中花，仿佛湘娥面上泪痕耳……”他赠她闺砚，伴她誊写传情。湘兰在砚上落款：“百谷之品，天生妙质。伊以惠我，长居兰室。”
那么现在，就借这兰花之名，隔着流光与沧海，拈笔写一写马湘兰的幽姿，她如兰如蕙的才情与痴念，轻解一段，秦淮河边那又潋滟又苦楚的风月旧事。