三十年，她是“自君之出矣，不共举琼扈，酒是消愁物，能消几个时？”看过一轴关于她中年后的画像，幽人独卧，云鬓委地，红颜未老，却为她的春闺梦里人，夜夜斜倚熏笼坐到明。
所谓幽，沉寂、安适、深远也。郑板桥亦画兰，而他却言，“兰草无人敢笔栽”，可见画兰下笔不易，画出精气神更不易。但是马湘兰笔下的兰，倒是如此的风日洒然，如此的超脱幽清，如此的犹附精魂。
她是秦淮河边的幽兰，芳华绝世，有人观之，有人赏之，有人慕之，有人贵之，却不能被爱人佩之。
虽如此，但我对他仍然无甚好感。在我看来，他如何的姿势，都是负了她。而他最大的成绩，便是得了马湘兰一世幽兰的倾慕。“万花丛中过，片叶不沾身”，看似风义得通透小巧，看似油滑得没有棱角，可几十年的若即若离，让湘兰欲罢不能，痴迷平生，这类聪明，仿佛就成了伎俩。
兰之猗猗，扬扬其香。不采而佩，于兰何伤。
这一次祝寿，便是她人生的句号，花光了她统统的力量和灿烂，是她对本身三十年感情的对峙，做出的美满交代。王稚登从姑苏写了信来，“春觉得期，行云东来，无负然诺”，春觉得期，春觉得期，她已经等了三十个春季，足以消磨一世的容光。她像一朵兰花，吐尽了最后一丝芳香，就身心轻巧地落进了土里。她已残落，甚么化蝶而飞，甚么宿世此生，便皆是虚妄。
她是兰，就送他兰花图，一笔一笔都是相思，都是密意。她在画上题诗：“欲采遗君子，湘江春水深。写来无穷意，为我通琴心。”她给他写信，字字句句，皆是浓情厚意压抑的谦虚，触及此中信笺，直令旁人痛彻肝肠：
那么现在，就借这兰花之名，隔着流光与沧海，拈笔写一写马湘兰的幽姿，她如兰如蕙的才情与痴念，轻解一段，秦淮河边那又潋滟又苦楚的风月旧事。
兰，这个字本身就美，形状，乐律，寄意，都惹人保重。抑或只是低低地，在内心念一声，兰，也能刹时把本身念得密意绵绵起来。一向以为，兰，不但合适生在空谷里，更合适在发展在画卷中。