看一张照片，是腐败雨后的江南。凌晨，杏花连续开起来，汲取六合灵气普通的，开起来。一朵一朵，一树一树，水灵灵的，如乍染的万点胭脂，覆盖在隔水人家。泥墙，黛瓦，烟囱透出热气，丰腴的红衣女人拎着菜篮子，踩在河边蒸腾的轻雾上，篮子里的菜，翠绿得能滴出水来。全部画面，都雅得带有和顺的鬼怪气，又妖娆，又炊火，分外恍忽。
这首诗的题目是《月夜与客喝酒杏花下》，实足的赏心乐事，良辰美景。明月待客，杏花亦是座上宾。花影下，清风里，美酒不堪饮，那就饮了这箫音，饮了这月光。只是，月落西山，洞箫声断，筵席就要离散，实在令人忧愁，就连那些脉脉含情的杏花，也将跟着东风分开枝头，空留一地残红。
是时苏轼正在徐州为官，一样是受朝中同僚架空。但他脾气疏朗，虽有难过，但仍然能苦中作乐。读这首诗，飘飘若仙，就像喝一盏烈酒，多少力道在心头，倒是飞花似梦，光阴无声。
陆游的杏花天，与腐败相连，写得再清寂唯美，再云淡风轻，看在眼里，有前尘旧事垫底，也是彻骨哀伤的。如同一碗七滋八味茶，尝上一口，虽清冷，也苦涩。便不似苏轼的杏花那般宜醉不宜醒：
我没有去太小桥流水的江南，在这寡淡的小半生。可我不肯意心头那点饱满的神驰，就此渴死在本身薄弱的设想中。因而此时，固然只是在笔墨和照片里，对着江南一遍又一遍隔影相望，带着雨点般的甜美，和清薄如纱的怅惘，我也想借一枝宋朝春雨里的杏花，然后，沿着小楼深巷，沿着二十四桥明月，冷静地寻访，幽幽地诉说。
明朝卷地东风恶，但见绿叶栖残红。
二十岁时，陆游和表妹唐琬结为伉俪，两人从小青梅竹马，豪情甚笃，婚后更是风月情浓，相敬如宾。但是好景不长，这段婚姻很快便花开荼蘼，转眼即歇。因为陆游的母亲与唐婉分歧，陆游迫于母命，只好与唐婉忍痛分离，然后各自婚嫁。十年后的一个春季，两人在沈园相见，万般心伤涌上心头，因而在粉墙之上题上字字泣血的《钗头凤》：东风恶，欢情薄，一抷愁绪，几年离索……春如旧，人空瘦，山盟虽在，锦书难托……唐婉遂后和之：世情薄，情面恶，欲笺苦衷，独语斜栏……人成各，今非昨，怕人扣问，咽泪装欢……句句痛断肝肠，闻之落泪。不久后，唐婉便含怨而死。此情可待成追思，只是当时已怅惘。今后，纵人间万事展转尽，陆游还是几十年难遣心伤，写下多首记念唐婉的凄美绝世的诗词。直到离世时的前一年，他还重游沈园，追思伊人，追思那段至死难忘的悲苦密意。
——陆游《临安春雨初霁》
山城薄酒不堪饮，劝君且吸杯中月。
杏花亦让人恋此人间，恋这江南。
素衣莫刮风尘叹，犹及腐败可到家。
褰衣步月踏花影，炯如流水涵青苹。
杏花飞帘散馀春，明月入户寻幽人。
杏花有变色的特性，含苞待放时，朵朵艳红，跟着花瓣的伸展，色采由浓垂垂转淡，到谢落时就成乌黑一片。(未完待续。)(未完待续。)
江南烟雨又几重，这个春季，陈腐的杏花，仍然染红了水月微茫，又回身惨白了一地。仍然有多情的墨客吃茶喝酒，赏花吹箫，折一枝杏花，将那心头的悲欢冷暖，写着，念着，怨着，疼惜着，打量着，沉湎着。