山城薄酒不堪饮，劝君且吸杯中月。
看一张照片，是腐败雨后的江南。凌晨，杏花连续开起来，汲取六合灵气普通的，开起来。一朵一朵，一树一树，水灵灵的，如乍染的万点胭脂，覆盖在隔水人家。泥墙，黛瓦，烟囱透出热气，丰腴的红衣女人拎着菜篮子，踩在河边蒸腾的轻雾上，篮子里的菜，翠绿得能滴出水来。全部画面，都雅得带有和顺的鬼怪气，又妖娆，又炊火，分外恍忽。
杏花飞帘散馀春，明月入户寻幽人。
陆游的杏花天，与腐败相连，写得再清寂唯美，再云淡风轻，看在眼里，有前尘旧事垫底，也是彻骨哀伤的。如同一碗七滋八味茶，尝上一口，虽清冷，也苦涩。便不似苏轼的杏花那般宜醉不宜醒：
杏花亦让人恋此人间，恋这江南。
想起梵高的杏花。与我们的江南遥不成及的杏花。他在人生的最后一年，把所绘的《杏花》作为一件礼品送给方才出世的侄子。瓦蓝色的天空，苔青色的暗影，蜿蜒的枝节，溅开乳汁普通的花瓣，开放着，含苞着，没有一点落英，泛出洁白而敛重的光。那光，是梵高一如既往的物我两忘，却承载了生射中生的意义。有些隔世，有些遗世，却让人恋世。
我没有去太小桥流水的江南，在这寡淡的小半生。可我不肯意心头那点饱满的神驰，就此渴死在本身薄弱的设想中。因而此时，固然只是在笔墨和照片里，对着江南一遍又一遍隔影相望，带着雨点般的甜美，和清薄如纱的怅惘，我也想借一枝宋朝春雨里的杏花，然后，沿着小楼深巷，沿着二十四桥明月，冷静地寻访，幽幽地诉说。
小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。
是时苏轼正在徐州为官，一样是受朝中同僚架空。但他脾气疏朗，虽有难过，但仍然能苦中作乐。读这首诗，飘飘若仙，就像喝一盏烈酒，多少力道在心头，倒是飞花似梦，光阴无声。
陆游这首诗里，开句便有掩不住的忧愁意。春雨如诉。楼中超脱的老者，竟一夜未眠，贰心头的愁闷，想来比春雨更黏稠。凌晨，雨后初霁。深巷当中。传来叫卖杏花的声音，软糯的声音，仿佛能够装点承平。如他，在纸上写上几行草书，吃一口刚上市的新茶，待到帝皇召见，喊上一句万岁万岁千万岁。不如此，又能如何？他此时仍然还是一介布衣，兴叹不了风尘。盼只盼那腐败，早日到来，也好早日返回故乡。
明朝卷地东风恶，但见绿叶栖残红。
亦曾幼年飞扬，亦曾裘马清狂，时候如仓促的马蹄，来不及一皱眉一回顾，这悲欣交集的人生，倏忽就过了大半。实在，纵观陆游平生，莫过心头两大郁结：一悲久不见还我国土，二悲未与爱人一世相守。
素衣莫刮风尘叹，犹及腐败可到家。
世味年来薄似纱，谁令骑马客京华？
矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。
杏花有变色的特性，含苞待放时，朵朵艳红，跟着花瓣的伸展，色采由浓垂垂转淡，到谢落时就成乌黑一片。(未完待续。)(未完待续。)
二十岁时，陆游和表妹唐琬结为伉俪，两人从小青梅竹马，豪情甚笃，婚后更是风月情浓，相敬如宾。但是好景不长，这段婚姻很快便花开荼蘼，转眼即歇。因为陆游的母亲与唐婉分歧，陆游迫于母命，只好与唐婉忍痛分离，然后各自婚嫁。十年后的一个春季，两人在沈园相见，万般心伤涌上心头，因而在粉墙之上题上字字泣血的《钗头凤》：东风恶，欢情薄，一抷愁绪，几年离索……春如旧，人空瘦，山盟虽在，锦书难托……唐婉遂后和之：世情薄，情面恶，欲笺苦衷，独语斜栏……人成各，今非昨，怕人扣问，咽泪装欢……句句痛断肝肠，闻之落泪。不久后，唐婉便含怨而死。此情可待成追思，只是当时已怅惘。今后，纵人间万事展转尽，陆游还是几十年难遣心伤，写下多首记念唐婉的凄美绝世的诗词。直到离世时的前一年，他还重游沈园，追思伊人，追思那段至死难忘的悲苦密意。