“不是，斯特里克兰的。”
“我第一个丈夫，约翰逊船长，就常常拿鞭子抽我。他是个男人汉。他长得很漂亮，身高有六英尺三英寸，在他喝醉的时候，谁也拦不住他。我每隔几天就会被打得青一块紫一块。唉，他死的时候我哭得很短长。我真是悲伤欲绝。但直到嫁给乔治·雷尼今后，我才晓得我的丧失有多大。你永久认不清男人的真脸孔，除非你跟他一起糊口过。向来没有一个男人像乔治·雷尼那样棍骗过我。他是个好人，为人也很朴重。他差未几有约翰逊船长那么高，体格看上去充足强健。但这些都是大要征象。他向来不脱手打我。他清心寡欲得像个布羽士。每当有船在这个岛泊岸，我就跟那些初级海员做爱，乔治·雷尼竟然向来没发明。最后我实在是受不了他，我跟他离了婚。像那样的丈夫有甚么用呢？有些男人对待女人的体例真是太可骇了。”
我安抚了缇亚蕾，很有怜悯心肠拥戴她，说男人都是骗子，然后请她持续报告斯特里克兰的故事。
说到这里，缇亚蕾偏离了这个故事，回想起她本身的旧事来。
“她长得标致吗？”我问。
“然后他说：‘但爱塔是如何想的呢？’‘她恰好对你很成心机，’我说，‘如果你情愿，她也情愿。要我叫她来吗？’他像平常那样很风趣地傻笑了几声，我叫爱塔过来。她晓得我在谈甚么事情，阿谁小骚货，我早就发明她躲在角落里竖起耳朵听，假装熨着一条她已经替我洗好的裤子。她走过来了。她不断地笑，但我能看出来她有点害臊，斯特里克兰盯着她看，没有说话。”
鲜花旅店的客堂是个斗室间，有台立式钢琴[181]，几件红木家具覆盖着印花绒布，整整齐齐地贴着墙壁摆放。几张圆桌子上有些相簿，墙上挂着缇亚蕾和她的首任丈夫约翰逊船长的大幅合影。固然缇亚蕾已经又老又胖，我们偶然还是会把布鲁塞尔地毯[182]卷好，请几个女办事员和缇亚蕾的一两个朋友来跳舞，不过现在伴奏的是留声机播放的嘶哑乐曲。走廊的氛围里满盈着缇亚蕾花浓烈的芳香，头顶是在清净无云的夜空中闪动的南十字星[183]。
缇亚蕾说话的时候老是英语和法语混着用，因为她两种说话都说得很流利。她说话说得像唱歌，非常动听动听，让人感觉如果小鸟会说英语，必定也是这类调子。
“但他已经有老婆了啊。”
“厨师的老婆吗？”
“那倒是。”我答复说。
“他摸了摸那把红色的大胡子，笑了起来。”
缇亚蕾说到这里停下来喘口气。
“她甚么也没说，只顾呵呵地傻笑。”
“每隔两三个月，当他想要颜料、卷烟或者钱的时候，他就到帕皮提来，像流浪狗那样到处乱走。我很不幸他。当时我这里有个帮手清算房间的女孩，叫做爱塔，是我的远房亲戚，她父亲和母亲全死了，以是我让她来我这里糊口。斯特里克兰常常来这里吃顿便饭，或者跟哪个办事生下棋。我发明斯特里克兰来的时候，爱塔老是偷偷地看他，我就问爱塔是不是喜好他。她说她非常喜好斯特里克兰。这些女孩你也晓得的，她们老是但愿跟白人走。”
“‘好啊，爱塔，’他说，‘你想要我做你的丈夫吗？’”
“她是本地人吗？”我问。