油灯一闪一闪地腾跃，照着他倦怠而亢奋的长脸，照着他宽肩厚背的身躯，一会儿把影子拉得长长的，映在墙壁上，如同一根竹竿；一会儿又是一大片暗影，把半边屋都遮了，如同起了半天乌云。这篇檄文必然要超越《讨武曌檄》。曾国藩想。他试图不落骆宾王的窠臼，设想了几种分歧的布局，但比来比去，都不如骆宾王的好。无法，只得步骆氏后尘，先来骂一通讨伐的工具。刚提起笔，他又感到困难。骆宾王对武则天熟，武氏很多把柄都在骆的手里。但曾国藩对洪秀全、杨秀清一无所知，对长毛也不甚清楚。在被长毛俘虏的半天中，他也只感遭到长毛的凶暴，恨朝廷命官，但并没有亲眼瞥见他们做过甚么好事。不过，长毛毕竟是可爱的，那天倘若没有康福来救，头早就被砍了。不管如何，长毛都是强盗之列，必须痛骂一顿，以激起国人的仇恨。他提笔写起来。写好一段后，又几次考虑字句，涂来改去，最后本身感觉对劲了，才轻声念出来，看看顿挫顿挫、凹凸缓急的调子如何：为传檄事。逆贼洪秀全、杨秀清称乱以来，于今五年矣。苛虐生灵数百余万，践踏州县五千余里。所过之境，船只不管大小，人们不管贫富，一概劫掠罄尽，寸草不留，其掳入贼中者，则剥衣服，搜刮银钱。银满五两而不献贼者，即行斩首。男人日给米一合，驱之临阵向前，驱之筑城浚濠；妇人日给米一合，驱之登陴守夜，驱之运米挑煤。妇女而不肯解脚者，则立斩其足以示众妇。船户诡计逃归者，则倒抬其尸以示众船户。
全文写完后，曾国藩通篇再读一遍，读着读着竟大感绝望了。这篇写成的笔墨，与他盘腿坐在床上所想的那篇檄文，相差太远了。不管从派头上，还是从行文上，都比骆宾王的《讨武曌檄》大为减色。"超越"如此，从何谈起！既贫乏"喑呜则山岳崩颓，叱咤则风云变色。以此制敌，何敌不摧；以此图功，何功不克"的气势，又没有"言犹在耳，忠岂忘心，一抔之土未干，六尺之孤何托"的悲忿，更没有"请看本日之域中，竟是谁家之天下"那样震烁千古的末端警句。曾国藩翻来覆去地点窜了几遍，一向到鸡叫，仍不能对劲。他无可何如地叹道："看来这檄文，已让骆宾王登峰造极了，先人竟无可超越。"说罢又摇点头，不平气地想：世上哪有不能超越的事！昌黎说"气盛则言之短长与声之高低者皆宜"，莫非我的气势不如骆宾王？骆宾王不过一文人，本身堂堂全军统帅，反不如他！曾国藩百思不解，直到远远近近的鸡一齐叫起来，天已蒙蒙发亮，他才倦怠地放下笔，脱手前的那股激奋情感已消逝大半了。