这是幸运的，我想，幸而老虎很性急，不然从桂树上就会趴下一匹老虎来。但是究竟很怕人，我要进屋子里睡觉去了。夜色更加黯然；桂叶瑟瑟地作响，轻风也吹动了，想来草席定已微凉，躺着也不至于烦得翻来复去了。
狗・猫・鼠
《朝花夕拾》短序
这十篇就是从影象中抄出来的，与实际内容或有些分歧，但是我现在只记得是如许。体裁大抵很混乱，因为是或作或辍，经了九个月之多。环境也不一：前两篇写于北京寓所的东壁下；中三篇是流浪中所作，处所是病院和木工房；后五篇却在厦门大学的图书馆的楼上，已经是被学者们挤出个人以后了。
我的床前就帖着两张花纸，一是“八戒招赘”，满纸长嘴大耳，我觉得不甚美妙；别的一张“老鼠结婚”却敬爱，改过郎新妇乃至傧相、来宾、执事，没有一个不是尖腮细腿，像煞读书人的，但穿的都是红衫绿裤。我想，能停止如许大典礼的，必然只要我所喜好的那些隐鼠。现在是粗鄙了，在路上遇见人类的迎娶仪仗，也不过当作性交的告白看，不甚留意；但当时的想看“老鼠结婚”的典礼，却极其神驰，即便像海昌蒋氏似的连拜三夜，怕也一定会看得心烦。正月十四的夜，是我不肯等闲便睡，等待它们的仪仗从床下出来的夜。但是仍然只瞥见几个光着身子的隐鼠在空中游行，不像正在办着丧事。直到我熬不住了，怏怏睡去，一睁眼却已经天明，到了灯节了。或许鼠族的婚仪，不但不分请柬，来采集贺礼，虽是真的“观礼”，也绝对不欢迎的罢，我想，这是它们向来的风俗，没法抗议的。
自从那固执的奥国粹者弗罗特（S.Freud）倡导了精力阐发说――Psychoanalysis，传闻章士钊先生是译作“心解”的，固然简古，但是实在难明得很――以来，我们的名流名传授也很有模糊约约，检来利用的了，这些事便不免又要归宿到性欲上去。打狗的事我不管，至于我的打猫，却只因为它们嚷嚷，别的并无歹意，我自傲我的妒忌心还没有这么广博，当现下“动辄获咎”之秋，这是不成不预先声明的。
广州的气候热得真早，落日从西窗射入，逼得人只能勉强穿一件单衣。书桌上的一盆“水横枝”，是我先前没有见过的：就是一段树，只要浸在水中，枝叶便翠绿得敬爱。看看绿叶，编编旧稿，总算也在做一点事。做着这等事，真是虽生之日，犹死之年，很能够驱除酷热的。
我常想在骚动中寻出一点闲静来，但是委实不轻易。目前是这么古怪，内心是这么芜杂。一小我做到只剩了回想的时候，生涯大抵总要算是无聊了罢，但偶然竟会连回想也没有。中国的做文章有轨范，世事也仍然是螺旋。前几天我分开中山大学的时候，便想起四个月之前的分开厦门大学；听到飞机在头上鸣叫，竟记得了一年前在北都城上日日缭绕的飞机。我当时还做了一篇漫笔，叫做《一觉》。现在是，连这“一觉”也没有了。
传闻西洋是不很喜好黑猫的，不晓得可确；但Edgar Allan Poe的小说里的黑猫，却实在有点骇人。日本的猫长于成精，传说中的“猫婆”，那食人的惨酷确是更可骇。中国古时候固然曾有“猫鬼”，迩来却很少听到猫的兴妖捣蛋，仿佛古法已经失传，诚恳起来了。只是我在童年，总感觉它有点妖气，没有甚么好感。那是一个我的幼时的夏夜，我躺在一株大桂树下的小板桌上乘凉，祖母摇着芭蕉扇坐在桌旁，给我猜谜，讲古事。俄然，桂树上沙沙地有趾爪的爬搔声，一对闪闪的眼睛在暗中随声而下，使我吃惊，也将祖母讲着的话打断，另讲猫的故事了――