但是统统拜托和手札，都是一无反应；我不得已，只好拜候一个久不问候的世交去了。他是我伯父的幼年的同窗，以端庄着名的拔贡，寓京好久，交游也广漠的。
“真的？”我终究不自发地问。
我一细看，我的心就一停，接着便直跳起来。
并且，真的，我预感得这重生面便要来到了。
冰的针刺着我的灵魂，使我永久苦于麻痹的疼痛。糊口的路还很多，我也还没有忘怀翅子的扇动，我想。――我俄然想到她的死，但是立即自责，忏悔了。
“谁晓得呢。总之是死了就是了。”
“天然，你也不能在这里了，”他听了我托他在别处觅事以后，冷冷地说．“但那里去呢？很难。――你那，甚么呢，你的朋友罢，子君，你可晓得，她死了。”
“她去了。”
但我的心却又感觉沉重。我为甚么偏不忍耐几天，要如许吃紧地奉告她实话的呢？现在她晓得，她今后统统的只是她父亲――后代的借主――的骄阳普通的严威和旁人的赛过冰霜的冷眼。别的便是虚空。负着虚空的重担，在严威和冷眼中走着所谓人生的路，这是如何可骇的事呵！而况这路的绝顶，又不过是――连墓碑也没有的宅兆。
但是感觉要来的事，却终究来到了。
躺着，在合着的面前颠末的料想的前程，不到半夜已经现尽；暗中俄然仿佛瞥见一堆食品，这以后，便浮出一个子君的灰黄的脸来，睁了孩子气的眼睛，恳托似地看着我。我必然神，甚么也没有了。
我没有负着虚假的重担的勇气，却将实在的重担卸给她了。她爱我以后，就要负了这重担，在严威和冷眼中走着所谓人生的路。
临末，我用了非常的决计，加上这几句话――
我想到她的死……。我瞥见我是一个卑怯者，应当被摈于强有力的人们，不管是实在者，虚假者。但是她却自始至终，还但愿我保持较久的糊口……
我不能看下去了，幸而是凌晨，我冒着北风径奔浅显图书馆。
我不信；但是屋子里是非常的孤单和空虚。我遍看各处，寻觅子君；只见几件陈旧而暗淡的家具，都显得极其清疏，在证明着它们毫无藏匿一人一物的才气。我转念寻信或她留下的笔迹，也没有；只是盐和干辣椒，面粉，半株白菜，却堆积在一处了，中间另有几十枚铜元。这是我们两人糊口质料的全部，现在她就慎重地将这留给我一小我，在不言中，教我借此去保持较久的糊口。
我惊得没有话。
我的分开吉兆胡同，也不但是为了房东人们和他家女工的冷眼，大半就为着这阿随。但是，“那里去呢？”新的活路天然还很多，我约略晓得，也间或模糊瞥见，感觉就在我面前，但是我还没有晓得跨进那边去的第一步的体例。
“她，――她可说甚么？”
这是冬春之交的事，风已没有这么冷，我也更久地在内里盘桓；待到回家，大抵已经昏黑。就在如许一个昏黑的早晨，我还是没精打采地返来，一瞥见寓所的门，也还是更加沮丧，使脚步放得更缓。但终究走进本身的屋子里了，没有灯火；摸洋火点起来时，是非常的孤单和空虚！
我和她闲谈，用心肠引发我们的旧事，提到文艺，因而触及本国的文人，文人的作品：《诺拉》，《海的女人》。称扬诺拉的果断……也还是客岁在会馆的破屋里讲过的那些话，但现在已经变成空虚，从我的嘴传人本身的耳中，不时狐疑有一个隐形的坏孩子，在背后歹意地刻毒地学舌。