正在错愕中，官太太便到窗外来叫我出去。
我一细看，我的心就一停，接着便直跳起来。
但是统统拜托和手札，都是一无反应；我不得已，只好拜候一个久不问候的世交去了。他是我伯父的幼年的同窗，以端庄着名的拔贡，寓京好久，交游也广漠的。
“她去了。”
“没说甚么。单是托我见你返来时奉告你，说她去了。”
“但是，――不晓得是如何死的？”
临末，我用了非常的决计，加上这几句话――
我想到她的死……。我瞥见我是一个卑怯者，应当被摈于强有力的人们，不管是实在者，虚假者。但是她却自始至终，还但愿我保持较久的糊口……
我仿佛被四周所架空，奔到院子中间，有昏黑在我的四周；正屋的纸窗上映出敞亮的灯光，他们正在逗着孩子打趣。我的心也沉寂下来，感觉在沉重的迫压中，垂垂模糊地现出脱走的途径；深山大泽，洋场，电灯下的盛筵，壕沟，最黑最黑的深夜，利刃的一击，毫无声响的脚步……
我要忘记；我为本身，并且要不再想到这用了忘记给子君送葬。
我开端去拜候久已不相闻问的熟人，但这也不过一两次；他们的屋子天然是和缓的，我在骨髓中却感觉寒冽。夜间，便蜷伏在比冰还冷的冷屋中。
“是的。”她又沉默了一会，说，“但是，……涓生，我感觉你迩来很两样了。但是的？你，――你诚恳奉告我。”
天然，我不能在这里了；但是，“那里去呢？”
我们总算度过了极难忍耐的夏季，这北京的夏季；就如蜻蜒落在恶作剧的坏孩子的手里普通，被系着细线，纵情玩弄，虐待，固然幸而没有送掉性命，成果也还是躺在地上，只争着一个迟早之间。
颠末很多回的考虑和比较，也还只要会馆是还能相容的处所。仍然是如许的破屋，如许的板床，如许的半枯的槐树和紫藤，但当时使我但愿，欢乐，爱，糊口的，却全都逝去了，只要一个虚空，我用实在去换来的虚空存在。
我不该该将实在说给子君，我们相爱过，我应当永久奉献她我的扯谎。如果实在能够贵重，这在子君就不该是一个沉重的空虚。谎语当然也是一个空虚，但是临末，最多也不过如许地沉重。
但我的心却又感觉沉重。我为甚么偏不忍耐几天，要如许吃紧地奉告她实话的呢？现在她晓得，她今后统统的只是她父亲――后代的借主――的骄阳普通的严威和旁人的赛过冰霜的冷眼。别的便是虚空。负着虚空的重担，在严威和冷眼中走着所谓人生的路，这是如何可骇的事呵！而况这路的绝顶，又不过是――连墓碑也没有的宅兆。
但是，这却更虚空于新的活路；现在统统的只是初春的夜，竟还是那么长。我活着，我总得向着新的活路跨出去，那第一步，――却不过是写下我的懊悔和哀思，为子君，为本身。
我已经忘怀了如何告别他，回到本身的寓所。我晓得他是不说大话的；子君总不会再来的了，像客岁那样。她虽是想在严威和冷眼中负着虚空的重担来走所谓人生的路，也已经不能。她的运气，已经决定她在我所授予的实在――无爱的人间死灭了！
我不能看下去了，幸而是凌晨，我冒着北风径奔浅显图书馆。
一天是阴沉的上午，太阳还不能从云内里挣扎出来，连氛围都疲惫着。耳入耳到细碎的步声和咻咻的鼻息，使我展开眼。大抵一看，屋子里还是空虚；但偶尔看到空中，却回旋着一匹小小的植物，肥胖的，半死的，浑身灰土的……