“谁晓得呢。总之是死了就是了。”
她还是点头承诺着聆听，厥后沉默了。我也就断续地说完了我的话，连余音都消逝在虚空中了。
但是子君的葬式却又在我的面前，是单独大着虚空的重担，在灰白的长路上前行，而又马上消逝在四周的严威和冷眼里了。
我们总算度过了极难忍耐的夏季，这北京的夏季；就如蜻蜒落在恶作剧的坏孩子的手里普通，被系着细线，纵情玩弄，虐待，固然幸而没有送掉性命，成果也还是躺在地上，只争着一个迟早之间。
但我的心却又感觉沉重。我为甚么偏不忍耐几天，要如许吃紧地奉告她实话的呢？现在她晓得，她今后统统的只是她父亲――后代的借主――的骄阳普通的严威和旁人的赛过冰霜的冷眼。别的便是虚空。负着虚空的重担，在严威和冷眼中走着所谓人生的路，这是如何可骇的事呵！而况这路的绝顶，又不过是――连墓碑也没有的宅兆。
我和她闲谈，用心肠引发我们的旧事，提到文艺，因而触及本国的文人，文人的作品：《诺拉》，《海的女人》。称扬诺拉的果断……也还是客岁在会馆的破屋里讲过的那些话，但现在已经变成空虚，从我的嘴传人本身的耳中，不时狐疑有一个隐形的坏孩子，在背后歹意地刻毒地学舌。
我不信；但是屋子里是非常的孤单和空虚。我遍看各处，寻觅子君；只见几件陈旧而暗淡的家具，都显得极其清疏，在证明着它们毫无藏匿一人一物的才气。我转念寻信或她留下的笔迹，也没有；只是盐和干辣椒，面粉，半株白菜，却堆积在一处了，中间另有几十枚铜元。这是我们两人糊口质料的全部，现在她就慎重地将这留给我一小我，在不言中，教我借此去保持较久的糊口。
我想到她的死……。我瞥见我是一个卑怯者，应当被摈于强有力的人们，不管是实在者，虚假者。但是她却自始至终，还但愿我保持较久的糊口……
我比先前已经不大出门，只坐卧在泛博的空虚里，一任这死的沉寂腐蚀着我的灵魂。死的沉寂偶然也本身颤栗，本身退藏，因而在这绝续之交，便闪出知名的，不测的，新的等候。
“她去了么？”过了些时，我只问出如许一句话。
我仿佛被四周所架空，奔到院子中间，有昏黑在我的四周；正屋的纸窗上映出敞亮的灯光，他们正在逗着孩子打趣。我的心也沉寂下来，感觉在沉重的迫压中，垂垂模糊地现出脱走的途径；深山大泽，洋场，电灯下的盛筵，壕沟，最黑最黑的深夜，利刃的一击，毫无声响的脚步……
“是的。”她又沉默了一会，说，“但是，……涓生，我感觉你迩来很两样了。但是的？你，――你诚恳奉告我。”
我觉得将实在说给子君，她便能够毫无顾虑，果断地决然前行，一如我们将要同居时那样。但这恐怕是我弊端了。她当时的英勇和恐惧是因为爱。
我情愿真有所谓幽灵，真有所谓天国，那么，即便在孽风吼怒当中，我也将寻觅子君，劈面说出我的懊悔和哀思，祈求她的宽恕；不然，天国的毒焰将环绕我，狠恶地烧尽我的懊悔和哀思。
“没说甚么。单是托我见你返来时奉告你，说她去了。”